明《古离别》二首後四语作绝句,乃佳。《剑客》云:‘拔剑绕残樽,歌终便出门。西风满天雪,何处报人恩?’《古离别》云:‘为别未几日,一日如三秋。犹疑望可见,日日上高楼。’前诗写剑客行径风生,後诗写思妇痴情可掬,赘後四语,其妙顿减。又如太白‘长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情’。亦宜删後二句作一绝。”)朱长文“瓜步早潮吞建业,蒜山晴归照扬州”,不惟写景工,兼有气象,却是律诗中好语。忽然遽止,令读者怅怅如失,有蛟龙无股之叹。
○一联工力不均
诗有名为佳联而上下句工力不能均敌者,如夏子乔“山势蜂腰断,溪流燕尾分”,陈传道“一鸠鸣午寂,双燕话春愁”,唐子西“片明外暗,斜日雨边晴”,皆下句胜上句,李涛“扫地树留影,拂床琴有声”,则上句胜下句,以此知工力悉配之难。(黄白山评:“凡两句不能并工者,必是先得一好句,徐琢一句对之。上句妙於下句者,必下句为韵所缚也。下句妙於上句者,下句先成,以上句凑之也。如老杜‘接宴身兼杖’,何等工妙,下句‘听歌泪满衣’,则庸甚。然此韵中除‘衣’字别无可对。‘百年地僻柴门迥,五月江深草阁寒’,上句费力,下句天成。题下注云‘得寒字’。五月中‘寒’字颇难入诗,想杜公先为此字运思,偶成七字,然後凑成一篇,其上句之不称宜也。”)○宋延清初唐名家,然如“秋虹映晚日”,固不及下句“江鹤弄晴烟”之妙。又《江南曲》:“采花惊曙鸟,摘叶喂春蚕”,摘叶喂蚕仅一事,因采花而鸟惊,一句中有两折,亦上句胜也。
○前后失贯
作诗宜首尾贯彻,老杜《简苏》曰:“君不见道边废弃池,君不见前者摧折桐。百年死树中琴瑟,一斛旧水藏蛟龙。丈夫盖棺事始定,君今幸未成老翁,何恨憔悴在山中。”颇有高致,但结句曰“深山穷谷不可处,霹雳魍魉兼狂风”,忽如此转,不惟与上意相反,味亦索然,纵竿头进步,不宜尔。
骆义乌《玩初月》诗“忌满光恒缺”,虽着议论,故自佳。但後二句“既能明似镜,何用曲如钩”,何为又别立论头,不顾前旨也。
○诗嫌于尽
刘希夷“将军辟辕门,耿介当风立”,颇甚气岸。陶翰“日落沙尘昏,背河更一战”,尤为健决。刘结曰“献凯归京师,军容何翕习”,尽兴语也。陶结曰“东出咸阳门,哀哀泪如霰”,败兴语也。崔国辅《从军行》曰:“塞北胡霜下,营州索兵救。夜里偷道行,将军马亦瘦。刀光照塞月,阵角明如昼。传闻贼满山,已共前锋斗。”一段踊跃之气,勃勃言下。观上官昭仪评沈、宋《晦日昆明》诗优劣,足定数诗高下。○刘长卿曰:“回首虏骑合,城下汉兵稀。白刃两相向,黄愁不飞。手中无尺铁,徒欲穿重围。”亦妙于作不了语。其摹写悍勇,则神彩更在崔上。
○字法
作诗虽不必拘拘字句,然往往以字不工而害其句,句不工而害其篇。如林处士“乌恋药栏长独立,树欺诗壁半旁生”,脍炙今古。愚意“欺”字未善,当作爱惜逊避之意,始与“旁生”字相应。又东坡长君迈有“叶随流水归何处,牛带寒鸦过别村”,写景亦佳,然“何处”固不及“别村”之工。○作诗虽贵句烹字炼,至入险僻,则亦可憎。如武允蹈“露萱钳宿蝶,风木撼鸣鸠”,极其苦搜,十字中止得一“钳”字,馀更不新。然新而入俗,何贵于新?又“屋头风过雁,灯背月移窗”,亦由苦吟而出,究竟不雅。
下字尤忌气质,如王镐《送潘文叔》“催租例扰潘老,付麦谁怜石曼卿”,语意俱佳,“例”字却张致可厌。(黄白山评:“易以‘颇’字,稍虚活。”)
古有佳事入之诗反俗者,如王介甫应学士召,王介以诗讽之曰:“蕙帐一空生晓寒”,极有清气,上句“草庐三顾动春蛰”,一何鄙俚,皆由不炼字之故。若以雅字易去“动春蛰”,则善矣。
风土诗虽宜精切,亦以韵胜为贵。如许棠《送龙州樊使君》曰“土产惟宜药,王租只贡金”,周繇《送人尉黔中》曰“公庭飞白鸟,官俸请丹砂”,古所共推。然许语无周之雅,不得谓朴直胜点染也。
余儿时尝闻先君语曰:“方干暑夜正浴,时有微雨,忽闻蝉声,因而得句。急叩友人门,其家已寝,惊起问故。曰:‘吾三年前未成之句,今已获之,喜而相告耳。’乃‘蝉曳馀声过别枝’也。”後余见其全诗,上句为“鹤盘远势投孤屿”,殊厌其太露咬文嚼字之态,不及下语为工。凡作诗炼字,又必自然无迹,斯为雅道。
黄白山评:“必是先有下句,然後寻上句作对,故一自然,一勉强。”
○属对
佳句每难佳对,义山之才,犹抱此恨。如《秋日晚思》“枕寒庄蝶去”,虽用庄周梦蝶事,实是寒不成寐耳;对曰“窗冷胤萤消”,此却是真萤,未免借对,不如上句远矣。(黄白山评:“二句并不佳。”)《雪》诗“马似困盐车”,佳句也;上云“人疑游曲市”,却丑。《深树见樱桃一颗》曰:“痛已被莺含”,事容有之,实为俊句;上句“惜堪充凤食”,又涉牵凑。《僧壁》曰:“琥珀初成忆旧松”,实胜贾岛“种子作乔松”,总言