,极其鲜明。抨击男权,痛入骨髓。人物似纯属虚构,而情节颇耐人思。读后令人闷郁怆神,凄痛欲绝。如此好书,竟遭冷落,亦可慨已。第不知何故,书中所载之诗,竟有一联忽入纪公侄儿之梦,是先有此联乎?抑后有其诗?是已有此诗乎?而后再飘入于他人之梦境?抑偶有所合乎?皆不得而知之矣。
余尝见历代笔记中所载鬼诗多矣,然鬼气最重者,莫若《阅微草堂笔记》卷一所记云:“东光李又聃先生,尝至宛平相国废园中,见廊下有诗二首。其一曰:‘飒飒西风吹破棂,萧萧秋草满空庭。月光穿漏飞檐角,照见莓苔半壁青。’其二曰:‘耿耿疏星几点明,银河时有片云行。凭阑坐听谯楼鼓,数到连敲第五声。’墨痕惨淡,殆不类人书。”按此二诗,虽中有“光”、有“明”、有“鼓”,并无狰狞面目,而阴森气氛,充塞周遭,锺谭鬼趣,焉能及之!清末经学大师俞樾(曲园),亦尝作鬼诗曰:“曲折回廊独自行,微闻叹息夜三更。月明长啸无人见,风过血腥何处生?白日帘拢惟鼠迹,黄昏院落有龙声。漫漫莫道何时旦,听取晨钟一杵鸣。”八比为代圣贤立言,此乃为鬼捉刀也。然拟而未能得体,时而暴露人之踪影。盖为鬼设想,最忌天明,岂得有长夜漫漫之叹?况风过血腥、白日鼠迹,皆人之所感也。鬼焉能体验及之!《韩非子外储说左上》云“画鬼魅最易”,宋欧阳公《题薛公期昼》转以画鬼神亦难工,谓鬼神人虽不见,“然至其阴威惨淡,变化超腾而穷奇极怪,使人见辄惊绝。及徐而定规,则千状万态,笔简而意足,是不亦为难哉!”(见《欧阳文忠公全集》卷七十三)唯其画鬼神亦有难处,故清代扬州八怪之一之罗聘(两峰),能以画“鬼趣图”名世,而用诗以状鬼,甘苦亦未尝有异也。
旧传乡试时举子常有见鬼报冤报德事。流传诗句亦多。最精警、浅显而多趣者。乃《野叟闲谈》中所载十首七绝组诗,不须用序说明,已可得其本末。诗云:“错认冤家是宿因,呜呼一别已三春。而今场屋仍相会,郎貌依稀认不真。”“忆君携妾入罗帏,妾道亲言不可违;君约终身为配偶,随将六礼聘侬归。”“谁识君心异妾心,妾心原未暂忘君;君归一载将心负,视妾犹如陌路人。”“门前鼓乐闹喧哗,问是谁家嫁女娃?婢道去年张秀士,而今又娶郭三家。”“妾闻此语恨吞声,自悔当年枉失真。只待月明人静后,青丝一幅了余生。”“君居阳世妾居阴,恩爱成仇似海深。只道阴阳成永诀,谁知矮屋又相寻!”“今岁巡神赫更威,妾求方许入秋阖。七千号舍人多少,历历寻君遍揭帏。”“东边九号与君逢,为访君容惨妾容。昔日见侬犹恨晚,如何今日转愁侬?”“已从蓦地结鸳鸯,妾亦何心索命偿?只为冥王深恼恨,命奴亲取薄情郎!”“君今随妾入黄泉,漫道君愁妾亦怜。昔日浓情成底事,好姻缘是恶姻缘!”
此组诗不隶事、不用小注,亦不系传,流畅明白,一一可解。若矮屋、秋闱、场屋,皆乡试试场之代称:六礼,于彼时已成常识使用。皆不得以用典计也。唯以近体诗而论,第三首“心”为十二侵韵,“君”为十二文韵,“人”为十一真韵,于律未合。然毕竟只属小疵,不足为累。此或为某一怀才不遇之士籍以炫才之造作亦未可知。查《野叟闲谈》一书,多有采自《耳食录》、《萤窗异草》、及《翼驷稗编》者。此诗不知钞自何书,未能考出。《野叟闲谈》早巳毁于兵燹,端赖背诵而得者。记得该书中尚有刘某某人称酒鬼者作有《白头花烛吟》七律三十余首,系叙写山阳程允元与刘登庸女订婚失散,刘隐迹尼庵三十余年,最终团聚,天津守助奁具促之成婚者。其事各种笔记都有记述,但皆无刘酒鬼之诗,不知其又采自何书,遍检无着。诗极可观,不能再得,惜哉奈何!姑志之。倘一息尚存,还当继续寻访。虽影事模糊,而尚时萦脑际,总存“奇文共欣赏”之志云。
《阅微草堂笔记》卷十五《姑妄听之》前有小序云:“三十以前,讲考证之学,所坐之处,典籍环绕如獭祭。三十以后,以文章与天下相驰骤,抽黄对白。恒彻夜构思。五十以后,领修秘籍,复折而讲考证。今老矣,无复当年之意兴,惟时拈纸墨,追录旧闻,姑以消遣岁月而已。”余颇爱纪河间之《笔记》,亦喜其《四库全书提要简明目录》之文。“五十以后”“复折而讲考证”云云,当即指修《四库》、作《提要》之事,而不知其“三十以前”所讲考证为若何,“三十以后”之文章又若何也。及读《纪文达公遗集》,内收骈散各体,殊无预期所望之美。李慈铭(莼客)《越缦堂日记》称“文达于《经》、《史》之学则实疏,集部尤非当家”云云,初以为高傲岑之言,原不足为准,读《遗集》后,则亦颇膛取之。惟莼客极推其子部之详密,却未敢苟同。夫子部包罗最杂最广,岂能尽通?余读《四库提要》,觉于子部《术数类》收书最陋最粗,论断尤为草率。如刘诚意之《滴天髓》,已著录于《明史艺文志》,而《四库》失收;《三命通会》中屡屡引及《洞霄宝监》,按《洞霄宝监》亦即《穷通宝监》之别名,早已流行于民间,明代多种笔记多有引及之者,别有为宫廷秘藏而内蕴更详者名《造化元钥》,皆未之及。著录《三命通会》之《提要》,既称其“