八司马尚或身遇湔濯,悲者亦锢止其身,温更殃流于後,可叹也。温诗不及刘、柳,气亦劲重苍厚。其《望思台》曰:“浸润成宫蛊,苍黄弄父兵。人情疑始变,天性感还生。”二语可谓格言。(黄白山评:“二语极善道武帝父子间意,即使乃公自己动笔,不过如此。”)又《合江亭前客命剪竹看远岸花感怀》曰:“吉凶岂前卜,人事何翻覆!缘看数日花,却剪凌霜竹。常言契君操,今乃妨众目。自古病当门,谁言出幽独!”虽是自喻之言,亦切于“美女破舌,美男破老”之义,闻之殊为刺心。○温《孟冬蒲津关河亭作》有句云:“雪霜自兹始,草木当更新。严冬不肃杀,何以见阳春?”语自佳,然敢作敢为,勃勃喜事之态,亦见言下。又元稹《解愁》、刘禹锡《华山歌》亦然,俱觉睁眉突眼,躁露不含蓄。至杜牧“大暑去酷吏,清风来故人”,浅躁益甚矣。
△柳宗元
大历以还,诗多崇尚自然。柳子厚始一振厉,篇琢句锤,起颓靡而荡秽浊,出入《骚》、《雅》,无一字轻率。其初多务刻,故神峻而味冽,既亦渐近温醇。如“高树临清池,风惊夜来雨”,“寒月上东岭,冷冷疏竹根。石泉远逾响,山鸟时一喧”,“道人庭宇静,苔色连深竹”,不意王、孟之外,复有此奇。○宋人诗法,以韦、柳为一体,方回谓其同而异,其言甚当。余以韦、柳相同者神骨之清,相异者不独峭淡之分,先自忧乐之别。(黄白山评:“东坡‘发纤於简古,寄至味於澹泊’,上句指韦,下句指柳,本有分别。後人动以二子并称,而不别其风格之异,总是隔壁听耳。”)如《赠吴武陵》曰:“希声大朴,聋俗何由聪?”《种术》曰:“单豹且理内,高门复如何?”韦安有此愤激?《游南亭夜还叙志》曰:“知怀褚中,范叔恋绨袍。”《湘口馆》曰:“升高欲自叙,弥使远念来。”韦又安有此愁思?东坡又谓柳在韦上,此言亦甚可思。柳构思精严,韦出手稍易,学韦者易以藏拙,学柳者不能覆短也。○《诗眼》曰:“子厚诗尤深难识,前贤亦未推重,自坡老发明其妙,学者方渐知之。”余以柳诗自佳,亦于东坡有同病之怜,亲历其境,故益觉其立言之妙。坡尤好陶诗,此则如身入虞罗,愈见冥鸿之可慕。然坡语曰:“所贵于枯淡者,谓外枯而中膏,似淡而实美,渊明、子厚之流是也。若中边皆枯,淡亦何足道。”自是至言。即如“晓耕翻露草,夜榜响溪石”,“引杖试荒泉,解带围新竹”,“寒花疏寂历,幽泉微断续”,“风窗疏竹响,露进寒松滴”,孰非目前之景,而句字高洁,何尝不澹,何病于!○《读书》曰:“上下观古今,起伏千万途。遇欣或自笑,感戚亦以吁。”殆为千古书淫墨癖人写照。又曰“临文乍了了,彻卷兀若无”,则如先为余辈一种困学人解嘲矣。○《南涧》诗从乐而说至忧,《觉衰》诗从忧而说至乐,其胸中郁结则一也。柳子之答贺者,曰:“庸讵知吾之浩浩,非戚戚之尤者乎?”读此文可解此诗。每见评者曰近陶,或曰达,余以《山枢》之答《蟋蟀》,犹谓其忧深音蹙,然即陶诗“今我不为乐,知有来岁不”意也。此更云死不足畏而且乐,其衷怀何如?如此说诗,正未梦见。○《觉衰》诗极有转摺变化之妙,起曰:“久知老会至,不谓便见侵。今年宜未衰,稍已来相寻。”一句一转,每转中下字俱有层折。“齿疏发就种,奔走力不任”二语,正见“见侵”,若一直说去,便是俗笔。遽曰:“咄此可奈何,未必伤我心。彭聃安在哉?周孔亦已沉。古称寿圣人,曾不留至今。但愿得美酒,朋友常共斟。是时春向暮,桃李生繁阴。日照天正碧,杳杳归鸿今。出门呼所亲,扶杖登西林。高歌足自快,《商颂》有遗音。”中间转笔处,如良御回辕,长年捩舵。至文情之美,则如疾风卷雪,忽吐华月,危峰才度,便入锦城也。○柳五言诗犹能强自排遣,七言则满纸涕泪。如“桂岭瘴来似墨,洞庭春尽水如天”,“鹅毛御腊缝山,鸡骨占年拜水神”,“山腹雨晴添象迹,潭心日暖长蛟涎”,“梅岭寒烟藏翡翠,桂江秋水露禺鳙”,“惊风乱芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙”,“蒹葭淅沥含秋雾,橘柚玲珑透夕阳”,“归目并随回雁尽,愁肠正遇断猿时”。只就此写景,已不可堪,不待读其“一身去国六千里,万死投荒十二年”矣。○子厚有良史之才,即以韵语出之,亦自须眉欲动。如叙韦道安毙盗辞婚事,生气凛凛。吾尤喜其“师婚古所病,合姓非用兵”,语甚典雅。○《平淮雅》二篇,诚唐音之冠,柳子亦深自负,但终不可以入周诗。今举其尤警者,如“我旆我,于道一陌。训于群帅,拳勇来格。公曰徐之,无恃额额。式和尔容,惟义之宅。”“进次于郾,彼昏卒狂。裒凶鞠顽,锋胃斧螗。赤子匍匐,厥父是亢。怒其萌芽,以悖太阳。”“皇曰咨,裕乃父功。昔我文祖,惟西平是庸。内诲于家,外刑于邦。孰是蔡人,而不率从。”“蔡人率止,惟西平有子。西平有子,惟我有臣。畴允大邦,俾惠我人。于庙告功,以顾万方。”试较《皇矣》之“临种闲闲”,《江汉》之“尔圭瓒”,便觉古人风发而漪生,此有巧人织绣之恨。(黄白山评:“如此诗,当以继响《雅》、《颂》目之可尔,谓终不可入周诗,议论毋乃太刻