青雀舟随白鹭涛’,何尝可厌。惟宋人学步,遂入恶道耳。”)至如杨次公“八十丈虹晴卧影,一千顷玉碧无瑕”,僧显万“河摇星斗三更後,月挂梧桐一丈高”,摹拟处总落粗俗。又黄白石《咏雪》“愿缩天人散花手,放渠奔走趁晨炊”,语既酸鄙,状尤扭捏。即刘过《送王简卿》“放开笔下风月,收拾胸中旧甲兵”,亦非雅谈也。○宋人力贬绮靡,意欲澹雅,不觉竟入酸陋。如戴敏才“引些渠水添池满,移个柴门傍竹开”,二虚字恶甚。其子复古“一心似水惟平好,万事如棋不着高”,高菊间“主人一笑先呼酒,劝客三杯更当茶”,王梦弼“三年受用惟栽竹,一日工夫半为梅”,方翥《寄友》“胸中襞积千般事,到得相逢一语无”,程东夫“荒村三月不肉味,并与瓜茄倚阁休”,当时自以为入情切事,不知皆村儿之语,徒供後人捧腹耳。○宋诗之恶,生硬鄙俚两途尽之。更有二种,“山如仁者寿,水似圣之清”,太学究气;“浮一任舒卷,万古青山只麽清”,太禅和气,皆凌夷风雅者也。
吴体诗子美时或作之,其音节和平温丽者,不徒八九而已。如孔子侃侃之容,亦只朝与下大夫言时,遇上大夫则已りり,私觌则愉愉,燕居又申申夭夭矣,岂终日行行乎!东坡曰:“今人学杜甫诗,得其粗俗而已。”诚然诚然。
黄白山评:“此语岂非为山谷而发?”
宋人好用成语入四六,後并用之于诗,故多硬戆。如丁黼《送钱尉》诗“不能刺刺对婢子,已是昂昂真丈夫”,所谓食生不化者也。
范石湖营寿藏作诗曰“纵有千年铁门限,终须一个土馒头”,真欲笑杀。
黄白山评:“唐人有张打油一派,尸祝至今,凡胸无书卷而性喜吟咏者皆宗之。”
宋人亦往往有佳思,苦以拙句败之。如王镐“澄江明月一竿丝”,未免意清语重,上句“冻雪寒梅双屐蜡”,字字垒砌,岂复成语?虽然,无平不陂,物情颠倒,安知此种不仍为病颡驹,所冀雾不常迷,百世下终难逃明眼人鉴别耳。
○改古人诗
王荆公好改古人诗,如王驾《晴景》曰:“雨前初见花间蕊,雨後兼无叶底花。蜂蝶飞来过墙去,应疑春色在邻家。”介甫改为:“雨前不见花间蕊,雨後全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去,却疑春色在邻家。”前诗载《百家选》,後诗刻己集中。按介甫所云“疑”,乃因蜂蝶过墙而人疑之也,着力在“纷纷”二字;驾所云“疑”,乃蜂蝶疑而飞去,人疑其疑也,着眼在“飞来”二字,两意俱佳。但“却疑”意只一层,“应疑”意有两层。近赵凡夫重刻《万首绝句》,虽入王驾下,竟用荆公改词,当是未见原本耳。(黄白山评:“王改‘却’字,不过易平声为仄,字较响耳,其意则犹前人。”)按此诗虽改,犹未为失,至改“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,为“茅檐相对坐终日,一鸟不鸣山更幽”,则真规圆方竹杖矣。然如刘贡父“明日扁舟沧海去,却将里望蓬莱”,为“气”,亦自飞之获。○又古乐府:“庭前一树梅,寒多未觉开。言花是雪,不悟有香来。”介甫又改为“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”虽用其语,却全反其意,亦自可嘉。然细味之,则古人之意婉,介甫之气直。大抵介甫一生,不徒事事立异,性亦不耐含蓄。
乐天“丘墟北门外,寒食谁家哭?风吹旷野纸钱飞,古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树,尽是死生离别处。冥汉重泉哭不闻,潇潇暮雨人归去。”东坡易以“乌飞鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭”,此如美人梳掠已竟,增插一钗,究其美处岂系此?至张子野衍其“花非花”为小词,则掖庭之流入北里也。
近世谢山人茂秦尤喜改古人诗。白乐天《昭君》诗曰:“汉使却回恁寄语,黄金何日赎蛾眉?君王若问妾颜色,莫道不如宫里时。”谢云:“此虽不忘君,而词意两拙。”因改之曰:“使者南归重妾思,黄金何日赎蛾眉?汉家天子如相问,莫道不如宫里时。”岑嘉州《初至犍为作》曰:“山色轩楹内,滩声枕席间。草生公府静,花落讼庭。雨连三峡,风尘接百蛮。到来能几日,不觉鬓毛斑。”改为“之官能几日,两鬓易成斑。雨低三峡,风尘暗百蛮。鸟啼公府静,花落讼庭。独夜饶诗思,滩声枕席间”。二诗枉自张,竟无高出。又曰:“作诗有堂上语、堂下语。若李太白‘黄鹤楼中吹玉笛,江城五月《落梅花》’,若上官临下官,动有昂然气象,此堂上语也。凡下官见上官,所言殊有条理,不免局促之状。若刘禹锡‘旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家’,此堂下语也。”因改为“王谢豪华春草里,堂前燕子落谁家?”呜呼!此何异登徒之妇,为东家子施朱粉耶!(黄白山评:“刘意本谓王侯第宅变为百姓人家,而语致深婉如此。谢改云云,全失其妙。贺又两皆抹杀,何唐人之不幸如此!”)戴叔伦《除夜宿石头驿》曰:“旅馆谁相问?寒灯独可亲。一年将尽夜,万里未归人。寥落悲前事,支离笑此身。愁颜与衰鬓,明日又逢春。”首联写客舍萧条之景,次联呜咽自不待言,第三联不胜俯仰盛衰之感,恰与“衰鬓”、“逢春”紧相呼应,可谓深得性情之分。反谓“五言律两联若纲目四条,