徐东海为之介绍柯凤老、张贞老、王晋老,请益之余,意境一变。其后城南诗社诗友益多,唱酬益夥。厥后见郑苏戡、杨昀谷两先生,意境又一变,而昀老之益我尤多。至章太炎、朱古微、陈庵、章一山诸公,仅瞻风采,未敢与之言诗也。且古今人之诗集,几乎日不去手,而才力孱弱,所造并不深邃。作诗岂易言哉!
城南诗社已故之诗友不计外,今之时与赓和者,则顾君寿人之典雅,王君逸塘之博洽,周君熙民之笃挚,高君彤皆之沉链,杨君味云之朗润,陈君︱之谐畅,许君琴伯之冲淡,张君芍晖之朴茂,王君仁安之闲适,曹君镶蘅之雅赡,刘君润琴之清润,李君一庵之雅饬,刘君云孙之浓郁,李君琴湘之遒隽,陈君诵洛之警拔,济济一堂,于今未坠。“转益多师是我师”,非敢妄事品题,社友尚夥,各擅胜场,更仆未可终也。
城南社友十余年来先后溘逝者若,而人未能悉记,就忆者述之,则徐君友梅之挥洒自如,严君范孙之志和音雅,杨君意箴之开阖动荡,王君纬斋之诗杂仙心,冯君问田之笃实辉光,天上楼成,人间响绝,不禁感慨系之。仍有遗珠,尚容续纂。
城南社外有星二社,又俦社,予皆从事其中,尊酒论文,脱略形迹,命俦啸侣,佳咏实多,如方君地山之奇崛,袁君豹岑之清丽,曾君次公之精湛,许君溯伊之静谧,侯君疑始之名隽,许君佩臣之清旷,郭君蛰云之婉约,林君笠似之清雅,陈君葆生之明秀,窥豹一斑,尝鼎一脔,“咳唾落九天,随风生珠玉”,望尘不及,溯洄从之。
近人诗:“月色锺柴门,二人自成世。”意境幽绝,是从“白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新”两句化出。“白沙”两句情景交融,诗中有画,宜李爱伯先生之酷爱之也。“月色”十字亦复清迥,有人谓“锺”字未的然,实无以易之,可见吟安一字之难。又俞恪士先生《赠陈仁先》诗云:“手写种菊诗,闭门自成世。”“闭门”五字亦佳。
“夜来一事真堪笑,梦见山妻年少时”,此范老《客中偶成》句也,老友刘子澄茂才《哭亡妻》诗曰:“无告茕民怎自持,末秋心绪已如丝。迩来一事尤心痛,频梦亡妻少小时。”两诗笔致相同,而哀乐大异,盖一则闲情,一则苦境也。于诗笔平凡,而吟咏殊夥,悼亡时欲为诗数首叙贫贱夫妻旧事,而心绪恶劣,卒不成章,只撰挽联云:“四十年持家勤俭,大愿难偿,可怜悲慨时多欢娱事少;两阅月构疾缠棉,沉疴莫救,从此人天路隔恩怨情空。”以两人性气不同,时有小冲突,然其勤俭之绩不可没也。
范希文作《严先生祠堂记》,“先生之德”,“德”字经人改为“风”宇,遂成名句;僧齐己“前村深雪里,昨夜几枝开”,“几”字经人改为“一”字,亦成名句,不但昌黎定阆仙之“僧推月下门”为“敲”字之为千古佳话也。作诗文偶不经意,常有差一个字及半个字者,一经推敲,乃得真谛。息庵先生《步韵和苍虬诗》第二首起二句:“蜗角宁堪国,驹光共惜身”,绝佳,予以为“光”字差半个字;三四句:“友朋真性命,文字要精神”,似不如改为“友朋能托命,文字要凝神”,较为曲折。惜息公徜徉山水间,不知其游踪所在,无从商酌也。
《石遗室诗话》谓“不先为诗人之诗,而径为学人之诗,往往终于学人,不到真诗人境界,盖学问有余,性情不足也”云云,予以为此段议论似乎皆欠真谛,盖诗者以人工而鸣天籁者也,兴、观、群、怨,随事歌咏,皆可以见性情,未有无性情之诗与文。且无须分此为学人之诗,此为诗人之诗也。唐之李、杜、元、白,宋之苏、黄、欧、梅,能区分其为何派人之诗乎?程、朱道学人也,其诗具在,能确定其为学人之诗乎?石遗翁诗学甚深,此等议论似未经意。
“官还诸朝,身还诸我,命还诸造化,公议还诸天下,一无所得,将何所失?饱饭安行即有余日,伸脚长卧即有余夜,屋里青山即有余景,案上羲皇即有余人。”此林警庸先生语也,超隽有味,吾日三复之。
陈眉公云:“万绿丛中,小亭避暑。洞开八达,几簟皆碧。忽闻雨过,蝉声风来,花气不觉,令人心醉。”此逸品文字也。又云:“人有一字不识而多诗意,一偈不参而多禅意,一勺不濡而多酒意,一石不晓而多画意。”此四句固属妙语,然何处遇此人?
明袁中郎先生名宏道,公安人。其《致刘云峤祭酒书》中有云:“陶石篑近学道,其宦情灰冷,弟曰:吾儒说‘立达’,禅宗说,‘度一切’,皆赖些子暖气流行宇宙间,若直恁冷将去,恐释氏亦无此公案。白香山、苏玉局非彼法中人乎!今读二公集,其一副忧世心肠何等紧切,以冷为学,非所闻也。圣言‘立大达人,如饥如溺’,佛言‘我不入地狱,谁入地狱’者,此物此志也。”遗世独立,矫激呜高,非处世之正轨也。
李爱伯先生序与陈牧庄之交谊云:“此年盖无三四日之间隔者,其寓在城东,去予居三四里,隆冬盛暑,辄徒步来过,虽溽雨冰雪,不少止。来则尽日至夜,商榷疑义,综涉四部,常苦日之不足。尝谓子曰:‘比不解何故,一二日不来,则心为之不宁’云云。”郑苏戡先生记与顾子朋交谊之诗云:“每见不能去,欢笑辄竟夕。西州门前路,尔我留行迹。相送至数里,独