鸣山更幽”,谢贞之“风定花犹落”,何逊之“夜雨滴空阶”,柳恽之“亭阜木叶下,陇首秋云飞”、“汀洲采白苹,日暖江南春”,皆写景也。大约代不数人,人不数语。至隋炀帝忌人能作“空梁落燕泥”、“庭草无人随意绿”句而杀之,亦可知工于写景之不易矣。唐郑翼请观《崔信明全集》,曰只有“枫落吴江冷”五字,余将掷之水中;孟浩然“挂席几千里,名山都未逢。泊舟浔阳郭,始见香炉峰”四语,王摩诘至写以为图;“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”二语,举座英华,尽为合笔。大历以降,犹有“曲径通幽处,禅房花木深”(常建《破山寺》句)、“曲终人不见,江上数峰青”(钱起《湘灵鼓瑟》句)诸传作;韦苏州之“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”,后人取以建庵,名野渡庵。元和后并讲求于一字两字,如“僧推月下门”、“僧敲月下门”;“此波涵帝泽”、“此中涵帝泽”;“昨夜数枝开”、“昨夜一枝开”之类,开宋人许多诗说。欧阳公述陈舍人之论“身轻一鸟过”,王荆公之论“暝色赴春愁”,叶石林之论“穿花”、“点水”,以至王右丞之“漠漠”、“阴阴”,杜少陵之“无边”、“不尽”,说诗者以为有三昧焉。祖咏赋终南残雪,至“林表明霁色,城中增暮寒”,自谓意尽,不终篇而止。司空表圣自谓得味外味,亦第举“绿树连村”、“棋声花院”二联,皆写景也。
二、唐以前名句多全联写景者。宋人除陆放翁、范石湖、杨诚斋诸家外,往往写景中带著言情:一联中或一句写景,一句言情;或两半句写景,两半句言情。岂好景果为前人写尽乎,抑亦厌赋体浅直,不如比兴深而曲耳?然景中带情,六朝、盛唐人已有之,如薛道衡之“人归落雁后,思发在花前”、杜甫之“感时花溅泪,恨别鸟惊心”是也。沈休文云:“相如工为形似之言,二班长于情理之说。”宋张戒《岁寒堂诗话》云:“建安、陶、阮以前诗,专以言志;潘、陆以后诗,专以咏物。”此言情与景分者也。刘彦和云:“因情造文,不为文造情。”又云:“情在词外曰隐,状溢目前曰秀。”梅圣俞云:“含不尽之意,见于言外;状难写之景,如在目前。”此言情与景合者也。
三、宋人写景句脍炙人口者,如晏元献之“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”,林和靖之“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”、“雪后园林才半树,水边篱落忽横枝”,梅圣俞之“春洲生荻芽,春岸飞杨花”、“野凫眠岸有闲意,老树著花无丑枝”,东坡之“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”,荆公之“坐看青苔色,欲上人衣来”、“细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟”,山谷之“近人积水无鸥鹭,时有归牛浮鼻过”,亦不过代数人,人数语,视唐人传作之多,不及远甚。此外惟放翁之“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花“、“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”、“云归时带雨数点,木落又添山一峰”、“白菡萏香初过雨,红蜻蜒弱不禁风”,较多数联耳。其东坡之“帘前柳絮惊春晚,头上花枝奈老何”、“酒阑倦客惟思睡,蜜熟黄蜂亦懒飞”,陈简斋之“客子光阴诗卷裹,杏花消息雨声中”,诗中皆有人在,则景而带情者矣。
四、近人诗句工于写景者,亦复不可多得,惟苏堪最多。苏堪平日论诗,甚注意写景,以为不易于言情,较难于事。所举名句,若柳州之“壁空残月曙,门掩候虫秋”、“回风一萧瑟,林影久参差”,香山之“一道斜阳铺水中,半江瑟瑟半江红”,王荆公之“南浦辞花去,回舟路已迷。暗香无觅处,日落画桥西”,赵紫芝之“行向石栏立,清寒不可云。流来桥下水,半是洞中云”,皆各极超妙者。自作则“乱峰出没争初日,残雪高低带数州”、“月影渐寒秋浩洞,柝声弥厉夜嵯峨”、“月黑忽惊林突兀,泉枯惟对石瞧蛲”、“楚泽混茫方入夏,暮云峭啐忽连山”、“白下溪流向人静,紫金山色入春妍”、“入春风色连林觉,过雨山园一半开”、“两郡楚山临岸起,一江初日抱楼生”,可谓夥颐矣。他如广雅之“日落江光都转白,春来谷气尽含青”、“柳仍婀娜秋生色,荷已离披水吐光”,偶斋之“一水翻山趋大海,万峰拔地束孤城”,木庵之“听鼓梦回残月上,吹灯人卧绿阴中”,搜庵之“疏钟坠涧无寻处,佳月笼云恣赏难”,散原之“瓦鳞新雪生春艳,旗角寒云卷雁高”、“卧堤柳影一千尺,出屋樯桅三两枝”、“雨了诸争自献,烟开孤艇已能呼”,乙盒之“秋笛无缓声,秋蛰有哀鸣”、“石台倚倒影,零露在衣发”、“黄花屈宋艳,伴我张寒色”,节菴之“一月出林添绿净,数花当户及黄昏”、“园丁未服生疏鹤,春色犹妍老大藤”,高者唐人,次者亦塞人,然人亦不过一二联也。
五、剑丞溺苦于诗,其造语大有不惊人不休之意。去年数至都下,弢菴、樊山诸老盛许之。一日掞东招余,余后至,见剑丞与昀谷方断断争论。剑丞谓唐宋诗人独有一梅圣俞耳,昀谷大非之,稍訾及宛陵,因取决于余。余平解之曰:“论诗固不必别白黑而定一尊。剑丞言似太过。然十数年前,苏堪有与余诗云:‘归川不易到,宛陵何可追?’当时余盖与苏堪首表章宛陵者。”昀谷、剑丞相与一笑而罢。嗣腊月二十九日,挨东、晦闻招昀谷、剑丞、