菊贡丑也。至近年有句云:“瘦无可比人何往?落到堪餐色尚饶。”则悼亡之后为人作,非为菊作矣。
一三、今人之爱菊者,殆莫如陈仁先。仁先菊诗佳者至多,殆莫如前岁六首,其一云:“东坡谪惠州,携手葛与陶。孤光挂海涯,寒月澄滔滔。清吟却老至,宁独诗中豪?我生百世下,忧端两相高。开卷若有得,往往破愁牢。残灯守菊影,寤寐同寒宵。”其二云:“种菊无百本,朝夕涉小园。晴宵定微风,清露一何繁。叶欹宿雨态,花漾千珠盘。泠泠沁心骨,匪我衣裳单。沦浃九秋心,岁晚复何言?”其三云:“弥襟千万秋,满意难一掬。好花开较迟,已履繁霜肃。安能展过隙,暇及秋阳暴?潜幽或终古,谁与发此覆?芳馨虽不展,应候聊结束。浮生茧修途,逝者当何赎?”其四云:“亦有高秀姿,亭亭满月相。得霜乃清严,禁雨不凄怆。空室了无悦,得意千载上。龙章虽隽烈,天刑偶遗忘。出为一大事,甘此诗酒放。”其五云:“故人慰我癖,送菊托海槎。诸弟续有寄,幽居忽豪奢。愧我所持约,无物酬芳嘉。资生日以薄,托命余秋花。秋情月既望,度度减清华。幽姿还起予,一笑迥青霞。”其六云:“声乾知悴叶,吟缓悲寒虫。残月蜕曙光,秋梦俄已空。婉变自婉蛮,一嶝支霜红。萧寥失依倚,冷抱还冲融。密移逝可悲,真存傥予逢。一勺有来秋,抱瓮勤未终。”此数诗将菊之可悲可喜,写得有神无迹,吾无以评之。司空表圣曰:“空潭写春,古镜照神。”郑所南曰:“御寒岂藉水为命,去国自同金铸心。”兼而有之矣。古今多以渊明比菊,未有以叔夜比菊者。菊之芳馨,惟“龙章隽烈”四字,足以称之。
一四、仁先数以菊诗见投,余不能和,乃勉作一首,可当仁先小传读,云:“渊明菊传神,仁先菊写真。非吾誉仁先,爱菊逾古人。非惟逾古人,爱菊逾其身。栽菊数百本,百本绝等伦。印以玻璃板,花样难具陈。沃以芝麻油,驻颜冬复春。形以五言诗,形神岁生新。去国挈之去,佳种传淞滨。渊明傥见之,后生畏且亲。我岂不爱菊,嫩懦气不振。因陋而就简,索句亦逡巡。遁而去种竹,坐享谢辛勤。子猷与渊明,相见毋断断。”
一五、余尚有《灯昏镜晓词》一叙,稿失已久,忽复检得,再录之以讯精此道者:“余少日曾学为词,喜北宋,以为词之有唐、五代,诗之汉、魏、六朝也;至北宋,而唐之初、盛矣。东坡、二安,则元和也;白石、梦窗,诗中苏黄;余则江湖末派耳。清三百年,诗词浙人为盛。竹学北宋,间沿明体;樊榭避之,乃为南宋竹山、草窗,未易遽语白石也。闽人喜苏辛,直喜龙川、龙洲之学苏辛,遂为词家所病,而并以病苏辛。殆于苏辛,惟见《念奴娇》、《水调歌头》、《水遇乐》三数阕耳。其《杨花》、《石榴》、‘春事阑珊’、‘冰肌玉骨’以及‘宝钗分’、‘斜阳烟柳’诸作,缠绵凄惋,惊心动魄,晏、秦、凰、柳无以过之者,独未之见耶?白石不囿于南宋,如‘三十六陂人未到,水佩风裳无数’、‘自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵’、‘何逊而今渐老,都忘却春风词笔’、‘昭君不惯胡沙远,但暗忆江南江北’、‘南去北来何事?荡湘云楚水,极目伤心’,皆出笔稍大,不以雕琢一二冷隽字句为能事者。《灯昏镜晓词》宗北宋,所作多伤逝之音,与郑仲濂先生《考功词》殆同病而呻。余于此事,弃去且三十年,悼亡四载,伤痛肝肺,不能成一字,读此词不禁涕泗之横集矣。”
一六、余最赏木庵先生“花醴月皎四更初”句。此句情景之美,知者殆少,非素有爱花爱月之癖、而一院有花、中庭有月、夜深不睡者不知。月到夜深而愈明,花到夜深受风露而精神愈足,故曰“酿”,曰“皎”,日“四更初”,一字易不得。张若虚一首《春江花月夜》,于良史之“掬水月在手,弄花香满衣”,既词费,亦不若此七字之清真也。木庵先生所居多有满院花,往往夜深不睡,或睡而复起,作诗多在此时。此诗居武陵园时所作。余远游暂归,常与对床也。兄又有《一更山吐月》至《五更山吐月》诗五首,可想见其夜深不睡哦诗时矣。余亦有一句似可匹木庵此句。四十年前,家居西门街,花木有木芙蓉、安石榴、千叶桃、水杨柳之属。秋来木芙蓉盛开,日百十朵,晓起新开者朵朵白如霜,午后渐转红,隔夜者红似锦,余诗所谓“芙蓉红白天初晓”是也。先室人云:“此句景物之佳,非能早起者不知。”
一七、木庵先生之断句可摘者,《被酒》云:“遮眼莺花如过峡,弥天薤露失晴湖。”又“泼墨天容呼酒饮,糊云窗纸枕书眠。”《床上续成》云:“葬妻再破中年产,纵壑聊藏半夜舟。”《村边》云:“蝴蝶一头飞不去,菜花黄上轿帘来。”《秦淮河》云:“倡仄河身嬉罔水,周遭城角骛斜光。”《迟眠》云:“手欲冻皴同谷雪,睡仍作恶半山天。”《睡过》云:“傥来风似陈惊坐,浪迹云如许远游。”《石榴》云:“漫士文章无碍碎,硕人颜色可怜丹。”《下帷》云:“也喜半弓庭际石,都能随意长莓苔。”《掩卷》云:“当年弟妹今儿女,颇觉桑榆此际情。”《留井》云:“留井他年王粲宅,粗餐一世杜陵人。”《无题》云:“可娱事每非人意,无闷天方试独居。”又“得水石头如