人》占利涉,《无咎》筮初爻。
打炕
《说文》「炕,干也。」北地暖床曰炕。京师睡煤炕者多,烟铺兼以炕烟。家乡用柴炕,烹煮之外,春秋兼以炕粱,炕后方碾。故云这炕好干炕,那炕好炕干。这炕炕干谷,那炕炕谷干。这炕炕石五,那炕炕石三。○欲识冬烘味,须知暖洞春。炊粱迟热梦,卧雪笑痴人。疑似床兼寇,猜嫌丙及申。设悬难自主,一榻杳徐陈。俗忌云:丙不修灶,申不安床。
消寒十二事
暖砚
笔砚精良,人之乐也。冰炭制化,砚之灾也。当得意疾书之时,而水丞腹坚,石君面皱,能无兴阻。世之为暖砚者,店铺用铁砚,书大字者翻用瓦罐盖,谓之墨海,其下皆可贮火。昔在内阁时,有以锡匣砚空其下以贮热汤者。余曾得有柄古铜斗,广二寸许,高如之,携作暖砚,颇适用.有句云:「软尘香土雪花霏,薇省冰窗笔结纽。以汤贮斗砚墨融,起草拈毫心应手。中书老矣走风尘,悔不携君饮江酒。」云。又六十年前冬月潞河小试,有以火酒磨墨者,人曰字色较白,不如清酱,试之果然。或曰浅淡质白,文家所忌。今加作料,气味自当深厚,高列无疑。○何人执笔效公权,处处冬烘理砚田。石出老坑才脱劫,墨蒸热海又熏天。半穿青铁重归冶,一缕红丝竟欲然。倘遇段维吟兴发,眼前煎饼认匀圆。
冰床
京师前三门外,东西至两便门城根,多有骑驴者,计一门三里,雇价数文。其驴至尽头处,便止不行。冬月,河冰结实,则乘冰床。中间遇闸,须换床易人,不若乡间之顺河路直达某处也。廿年前,故友郭位公每岁至达子馆小有经营,必携雉兔,乘冰床,来寓小话。尝有句云:二岁一相过,凌爬载雉兔。两鬓拂霜华,倾尊话逞暮。」盖乡言谓之托床,又谓之凌爬云。○几日城隅水泛凫,坚冰似镜已平铺。设来行榻如舟稳,看彼飞舆越蹇趋。抵闸忽惊当路虎,移床幸遇在梁狐。芒鞑冻折绳牵断,赚得囊钱酒半壶。
手炉
翻手作云覆手雨,甚灵也,寒则滞矣。指挥如意落天花,甚快也,冻则僵矣。当不能袖手之时,遇炙手可热之势,炉中造化,与有力焉。夫以铜臭之物,得人摩挲而提携之,亦物之缘也。然有善用之者,安置妥帖,抚拭光洁;不善用者,或以烘腥膻,或以熨溺污,亦犹落花于茵席于粪溷之迥殊也。世间有幸有不幸,大抵如斯。○浪说天花信手弹,拮据何术解酸寒。有文戍象疑观火,无药医龟学点丹。提似卣梁知鬯美,熨胜斗柄济襦单。世间执友如斯少,笑彼空言臭拟兰。
脚婆
传曰:「葵能卫足。」语云:足寒伤心。在乡人之睡暖炕者,虽极寒亦不至于伤足。若木榻冷衾,颇不可耐,于是有脚婆之设。二字虽不经,然其名亦有义意。《说文》曰:「婆,奢也。二曰老母之称。为稚子用,则老母之名宜。至于乡言,夫妇之睡曰打同腿儿,老夫之娶后妻者曰买毡袜头儿,虽与燕玉暖老情致不同,而其脚下阳春则一也。斯婆也,其如贫婆之入丛林欤,耆婆之益长寿欤,抑若黄婆之母养诸脏欤,优婆寨之善度羣生欤?但使避孟婆之风,那怕掀翻醋瓮,未能适鞸婆之愿,何妨别抱琵琶。○濯过沧浪鲜垢尘,婆心难测暂相亲。覆衾疑入珍珠室,舒体胜偎暖玉身。趾适乍苏双脚病,梦迥又是一场春。醉吟门下多高足,老妪何须索解频。
菜窖
立冬出白菜,家有隙地,掘深数尺,用横梁覆以柴土,上留门以贮菜,草帘盖之。俗以豆腐为白虎,白菜为青龙,遂曰青龙入洞。梯以出入,不冻不腐,此乡村之法也。市集用菜之家,亦有仿而行之者。并可以窖花。○野老深心善补天,御冬蓄菜不伤廉。半弓地穴梯云洞,几迭蒲编蔽雪帘。坡下元修归次第,庐中诸葛卧安恬。盖藏却怪豳风阙,想为陶屋当窖潜.
饭困
困米以备饥也。困饭以防寒也。家乡为小儿作裹肚曰兜兜,圆圈腰腹者曰困子,肖其形
也。京师用砂锅煮饭,且早晚不时,故贮之草困。若家乡用饭釜,火止灰温,且食有常时,无庸困也。○依稀圆廪细编蒲,区盖天然饭釜模。雪未翻匙先怕冷,玉睢藏椟不愁沽。取禾贵少宜君子,指粟夸多让大夫。试问衣篝与飧簋,能兼饱暖似渠无?
支锅瓦
支锅瓦,小煤炉之所用也。以土为之,微烧,饰以黝,形如小饼,高寸许。瓦者,肖其色也。○釜灶谁传瓦合方,匀圆画饼卖澄浆。浮光面垩三分黝,败土中搏一撮黄。调鼎预筹安脚稳,围炉俱免向隅伤。最怜忝窃鸳鸯号,一世何曾庇雪霜。
煤球
煤末模戍方块,谓之软煤,不耐烧炼。买来稍搀黄土,和水以簸箕转丸,趁秋晒干备用,京师佣妪之能事也。○石炭名多软硬兼,元霜为屑合规难。二分尘土胶投漆,一入洪炉雪点丹。莫与儿童当踟蹋,最宜镫火话团圆。京师佣妪搏沙似,好趁秋阳令转丸。
选炭
选炭者,非必兽炭、胡桃红、鹑鸽色之类,但刮去其生烟之皮而已。京师炭种甚多:如柴炭,半生,专用引火生炉。柳木炭,易然而不禁烧,亦不免于少烟。黑白疙瘩炭,虽少耐火,而总不若选炭结实,然亦不免于夹带。家乡所用长条炭曰菊花心,白疙瘩炭曰银炭,只此二种。谓空言无