俗语云:八十妈妈嫁到菜园里,只图吃好菜,不图养孩子。这些话头都是老头儿舆儿孙辈所念诵,我耳熟焉,故能详也。
工
《考工记》云:「国有六职,百工与居一焉。审曲面执,以饬五材,以辨民器,谓之百工。」又曰:「材有美,工有巧。」工者,攻也。专治而能精也。工者,功也。制器以成功也。又曰:「守之世谓之工。」盖必世守其业,而后能工。若良冶之子,必学为裘;良弓之子,必学为箕。则其习见而能之余事,非舍弓冶之本业而为箕裘也。乡间工不能备,凡攻木之工七:乡人则轮、舆、匠、军、梓间有之,弓、庐无有也。工金之工六:筑、冶、锻、桃或有之,凫、桌无有也。攻皮之工五:鲍、裘谓之毛毛匠,治韦谓之皮匠,外有来者,函、辉无有也。设色之工五:画、绘间有之,钟、筐、慌无有也。搏埴之工二:为陶为旗,则烧砖瓦盆罐者皆有之矣,京师谓木作、瓦作,乡人则曰木匠、泥瓦匠,或单曰泥匠。京师以一匠二夫,乡人则曰大工小工,不拘人数。京师木料全包者多,乡人则六十年前尚或有管饭给工钱者,今无有矣。或计日工,曰卯子活。或止包工不包料。京师一切应用家伙,匠人自带,乡人则全系主人预备。京师造作省事省心,乡人则不胜其烦琐。故土木之工非可轻动也。然灰土砖瓦木料郎麻刀等物,俱系自置,终究坚实耐久。惟工人之巧拙不同.语云:拙匠人,巧主人。盖必自定主见,勿为其莠言所惑,方可奏功。否则不但多劳,而且多费。县城内有(木冉)木作,或者较巧。乡中亦间有二一能干者。六十年前,若龙姓之刻字雕花,张姓之油漆彩饰,胡姓之小器作,俱尚不劣。若文昌阁下之柱,糟朽尺许,殊难为力。有尹姓者视之曰:「此不难。」照朽柱之围圆长短作好,用长桅木上抵,梁头,下以巨板入之,多人扛之,梁起寸许,将朽柱锯断,新柱安接,人始歇力,居然完好。乡人选扬言曰:好个尹师傅,抽梁而换柱。又新中举人者,门前立竿,计长六丈,根围二尺许。劣木匠搭木架,以绳系竿首,用滑车打之,竟日而根不能动。有张匠者视之笑曰:「如此立竿,无进步矣。」教以先将竿根放倒就槽,再用绳缚竿首,人立木架上拉之,竿渐起,而根人槽,巍然直立矣。乡人又言曰:好个张师傅,竿头有进步。其实前换柱者,京师谓之打箭,乃常用之法。后立竿亦系自然之理,特愚者不知耳。故谚云:世上无难事,只怕有心人。又曰:戏法人人都会,各有巧妙不同。
衣工
织绖者,妇人之事也。《诗》曰:「掺掺女手,可以缝裳。」赋俭也。《礼.内则》:妇事舅姑,右佩箴、管、线、演,衣裳绽裂,纫箴请补缀,劝孝也。古乐府云:「蚕桑苦,女工难,得新捐故后必寒。」质言之也。唐人贫女诗云:「苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。」喻言之也。总之,不离乎女工。自男作衣工,俗只谓之裁缝。而踵事增华,日甚一日。七十年前土口乡有吕五福者,于瓜葛中为晚辈,人颇诚实,工亦坚致。其时只裙袖偶用镶边,且裁翦之余,一丝不苟。尝言以男子为妇人之事,已不如人,尚敢作孽以留后世因乎.今京师之衣工,一衣自三镶以至五镶,其工费数倍于本身,即幼孩之衣亦然,则真作孽矣。乡人效之,谓之三圆五滚。昔年与赵象莽亲家愤激言之。象莽曰:「以足下之才之学,而能禁其不三圆五滚乎?」男子耳食,妇人目衣。入眼印心,圆圆滚滚。盖性命依之矣。因诵人一绝云:「授衣时节又寒号,补缀搜寻布缕条。瓮底尚余半升米,且赊三尺狗牙螩。」
食工
衣工既日就奢华,食工亦愈流而愈下。京师厨役招牌,离不了「包办南席」四字。那知食性不同,地产各别乎?人莫不饮食,鲜能知味,已论定千古世情。《随园食单》内各条,俱有可取,而其颠扑不破之语,则惟「有味者使之出,无味者使之入乙两言,唤醒耳食目食者不少。否则虽盘椀一席不能容,徒暴殄天物耳。亦何益之有哉!乡间不能家畜厨役。县城旧绅家,半用女厨,如王达斋襟丈家之梁五妇,善炙肉不用叉烤,釜中安铁奁,置硬肋肉于上,用文火先炙裹,使油膏走入皮内,以酥为上,脆次之,吝斯下矣。蟹肉炒面亦佳。芮宣臣明经家之高立妇,善煨肉,大约硬短肋肉五斤,切十块,置釜中,加酒料酱汤,以盎覆之。火先武后文,一炷香为度,色香味俱佳,不但熟烂也。余幼时家用谢魁,亦善炙肉,炙鸡亦佳.林亭有红白事家,日至数十席,惟王姓厨父子兄弟三四人,同力合作,绰有余裕。其时席面用四大椀、四七寸盘、四中椀,谓之、四大八小。所用不过鸡豚鱼蔬,而必整必熟,无生吞活剥之弊,亦属能手。今则改旧生新,用小碟小椀,杀生耗财,其作俑者当为罪魁。有孙功臣者,不善广席,一两席颇精洁。有某欲食全羊,羊甫杀,而客欲登席。渠慢应之曰:「只管请入坐。」先以烧尾、爝腰、泡肚之类下酒,渐次烹煮终席,亦良技也。其子孙科能世其业,作鱼腐以紫蟹黄为馅,鲜嫩异常。尝供役盐店,司内事丁某,颇讲饮锲,尝言其所作羹汤,清而腴,其「有味能使之出乙者乎?所制盐豆数枚,可下酒半壶,其「无味能使之人」者乎?
草帽工
古人云:「首戴茅蒲」,