家仆人子,故从婿家姓。曾随婿兄周历宦场,年二十余,称狡黠。王福则宗敏官山东时所录之健仆,蠢戆无所能,然性颇忠直。此次宗敏远去,王福独留,殆非所眷耳。时杨升问:“潘妈,有食物乎?”予忽为其一语唤醒。盖予自晨至暮未果腹,因思潮起落,若已忘饥。至此忽觉枵然,顿忆主妇嘱余往爨室左隅任意取食,谓厨中藏面包,筐中有热饭,尽够三日粮也。盖庖人已不知所之,而主妇等固未持粮以往。杨升且归取食物,将赍以饷教堂中人,故走予。予乃告以留物处,且偕往取焉。升敫然曰:“子不畏鬼耶?”予虽股栗,然念升乘人之危,情已可恶,若露畏色,必为所轻视。因正色曰:“此非戏语之时。事势危急若此,主人蒙难,吾等生死未卜,何暇喋喋为?”杨升默然而止。予知其或衔恨,然不能顾也。既取食物与升,予亦略取熟饭,沸水瀹之。以予苏人,不惯食面包耳。食竟,复出,则婿已归。余迎慰之曰:“女主俱无恙耶?”曰:“幸无恙。然堂中无坐处,亦惫甚矣。愿不敢越雷池一步,因门外恒见有妇女被辱也。此间有侉兵入探乎?”予曰:“无之。”婿颇以为奇,若出意外者。予询今日罕闻枪炮声,何也?婿曰:“军已入城,无与敌者,何枪炮为?其有时闻枪声者,则劫掠之为也。此间尚非彼所注意,故尔寂寂,然某某数家已经尝试矣。”
予为吐舌,因问早间姑爷坠车耶。婿曰:“奚翅坠车。予昨宿校中,与校长谋保全校事。岂知破晓,即有兵持令箭来,拘校长去。予正遣人探问吉凶,忽兵一队拥入,欲据校场为休息地。驱校中人出,略与辩,辄曰:‘我等平乱有大功,不应让此区区耶?’予出与理论,为所推仆者至再。每仆则哗然笑,予愤甚,然知不可争,乃出校雇车,将往觅校长。甫出门,途人纷纷呼询。略一询,皆言被劫无所归,予知官军必沿旧例纵掠三日,封刀安民之说。决计归视母妻,安顿后再往。因嘱车夫改向,甫过夫子庙,有兵纷纷争车。余车方过,一兵叱予下。予略诘问,兵肆然ㄏ予衣,仆道旁,自跃上车,鞭车夫东去。予遂狼狈抵家。午后,予私往校窥之,侉兵守门,不容人入矣。予逡巡由小径返时闻枪声如爆竹,不知何处巷战,抑系抢掠。忽遇一友人,互相问讯,渠固设肆于市者,言一切货物,俱入乱兵之手。来时驱人外出,不许携寸缣尺楮。肆中幸无妇女,否则不堪设想矣。
比邻有夫妻店(俗以夫妇同理店事者为夫妻店),勤俭敦笃,伉俪未尝失和,颇善居积,知者无不钦慕。今午为丘八公(俗隐兵字)阑入,驱其夫出,夫不肯,缚而掷之道旁。一兵拥其妇登楼,夫哗泣不已。兵怒,发弹洞其胸,妇之究竟不知也。吾亦将归视眷属,觅一善地避凶锋。最可恨者,城门守兵,许入不许出。而沪宁火车早停驶,吾辈生路已绝,有送死此鸡笼(俗以喻城垣)中耳。今又有警信,设统军上将,行修憾于南京人,非洗城不可。果尔则吾辈血肉,不久必供刀俎。奔避亦何益,不如及早自裁也。语讫甚悲,予急与之作别,将返教堂中视母妻。途中,思友言亦未必可信。官军何至于此?且此时代人道主义已发达,洗城何事,尚敢轻于尝试,顾又思淫掠已若此,亦复何事不可为。则陈见殊未足恃,辗转私念,胸如辘轳。既至教堂,则门前阶下皆妇女,拥立殆遍。予既排闼欲入,门者亟止之曰:‘男子自重,幸勿卤莽。’予告以欲见母妻,彼谓‘母妻在此者尽多,若人人入探,万不能容。’予又告以与主教某相稔,彼谓‘主教再四嘱勿纳男子’。生张熟魏,所勿辨也。语时,群妇又簇拥而前,门前几无插足地。门者挥手令让,予不得已,怏怏而归第,不知予母等无恙否也。又予一日未食,母等虽藏饼饵,不知能充饥否?”言毕,嘘喘短促,流泪不已。
予(此佣妇自称)剧怜主人以文秀之少年,遭此惨祸,但不知择一何辞以相慰藉,相对移时。予顿忆婿尚未食,欲趋爨室治膳。亟问婿曰:“面乎?饭乎?”婿颦蹙曰:“予殊未能下咽,任汝为之可也。”予知婿平日喜面包,乃往厨下火,取面包略烘,又沸水温鸡蛋数枚。持碗以进,婿始饱飧。未几,张妪归,言杨升取食物不能入,故予自归取之。婿言如此隔绝亦非计,不如仍嘱母等暂归。张妪摇首曰:“否否。主教言出必罹祸,彼骄兵正肆无礼也。”婿长叹不言。是夜,予倦极,然时闻噪声,终不敢酣睡。约鸡鸣时,王福入白婿,喁喁片晌,不知作何语。盖婿不呼予,不便突入卧室也。有顷,闻银饼有声,意嘱其购物,亦不之疑。及晓,忽哗声直入内室,杂以王福慰劳声。予辨其人皆北音,知不佳,急拉婿匿甬道后积薪中。闻翻检箱箧逾时,语声寂然,始出觇之,则室中箱箧器皿,已减损什之四五,而未尽去也。王福言兵入者有二人同乡,力为主人缓颊,始稍留余地。语讫,扬扬有得色,婿好语谢之。余甚怪王福为人,平时颇忠恳,胡一旦骄泰也。须臾,杨升入私语主人,王福实私通外兵,朋比分肥。不绝之,恐引狼入室。婿患二人倾轧,乃两释之,嘱升力劝,王福互相保全,勿攻讦。升虽唯唯,予察其貌,殊含羞愤。盖阴险之徒,深惩其说之不行也。讵知日方亭午,予所料即不幸而中耶。
先是十钟时,张妈尚不归取食。婿