颐园论画  (清)松年撰

自宓牺一画开关,世人方知文字之所祖。苍颉造字,本因音韵而肇文,所以有象形会意之分。象形者画之鼻祖,先有字而后有画,皆从造字肇端,其来远矣古矣。然而书亦画也,画即书也。上古民风醇厚,不事华美,姑取神似,未肖全形。观汉人武梁祠所画人物,草草而成,不尚修饰,而神全气足,更胜于今日之弄粉调脂,以炫华丽也。余自龆龀入塾读书,得有馀暇,性喜作画,凡牛、马、人物,弄笔乱涂,纵未阿堵传神,亦复粗有梗概,于是潜心自悟,已有三十余年矣。后经吾师如冠九先生耳提面命,心力兼到,三年始窥堂奥,此时年三十有五,遂而学力日进,名噪津门。自此以后,乃任情随笔,不摹蓝本,加以游览山川,精求物理,饱看名迹,日对前贤,胸中罗列文章,眼底搜求造化,半生心血,尽付之范水模山;几代名贤,皆存于灵台银海。迨宦游山左,又二十余年,于公退政暇之际,无非笔墨怡情;酒足饭饱之余,不过剑琴遣兴。实心实政,敢云不愧青天;利物利民,幸免有惭衾影。扬子云云:诗赋小道,壮夫不为,况书画尤其雕虫之小技者也。须知小道亦有奥义存焉,古人论画之书已美不胜举,余碌碌后辈奚敢妄议多言!时因济南诸君子推许为骚坛树帜者,辞谢不遑,又何能自居画中解事者耶!兹将平日所得师传,暨虚心自悟数条,敬为我画社诸贤缕陈崖略,藉以供挥毫洒墨之一助云。光绪丁酉三月,蒙古松年识于济南寄舍。

天地之大,万物挺生,山川起伏,草木繁兴,此中万象缤纷,皆劳造化一番布置,世间妙景,纯任自然。人欲肖形,全凭心运,其应如何下笔布局,前贤具有真传,后人亦多妙诀,不过言尚典雅,奥义莫明,遂令后学一旦悟之不爽,往往走入歧途,而泥于沾滞,转非传示后人之意;或天资少钝,又误于画虎类犬,所以学道入魔,野狐惑世,笔墨一涉恶道,必致贻笑大方。古今能作一代传人,岂易易哉!余若殚学力,极虑专精,悟得只有三等妙诀:一曰用笔,一曰运墨,一曰用水,再加以善辨纸性,润燥合宜,足以尽画学之蕴,更能才华颖悟,随处留心,真境多观,涵泳胸次。正如文章一道,须从左、史入门。百读烂熟,自然文思泉涌,头头是道,气机充畅,字句浏亮,取之不竭,用之常舒。凡天地间奇峰幽壑,老树长林,一一皆从一心独运,虽千幅百尺,生趣滔滔,文章之境如此,而画境亦如此也。至如临摹古人名迹,固可长我学识,即或逼肖乱真,不过画学纯粹,尚非画才也。吾辈处世,不可一事有我,惟作书画,必须处处有我。我者何?独成一家之谓耳。此等境界,全在有才。才者何?卓识高见,直超古人之上,别创一格也,如此方谓之画才。譬如古人画山作劈麻皴。我能少变,更胜古人之板板;苔点不能松活苍茫,我能笔笔灵动,此即善变之征验,种种见景生情,千变万化,如此皆画才也。仅恃临本倚傍,一旦无本,茫无主见,一笔不敢妄下,此不但无无才,更乏画学也。必须造化在手,心运无穷,独创一家,斯为上品。

作书喜新笔,取其锋尖齐整圆饱,善书家刚笔能用使柔,柔笔能用使刚,始为上品。作画喜用退笔,取其锋芒秃破不齐整,钩斫方有破碎老辣之笔,画方免甜熟稚嫩之病。如画风筝线、船缆绳、垂钓丝、细草小竹,又非新尖笔不可。

作画固属藉笔力传出,仍宜善用墨,善于用色。笔墨交融,一笔而成枝叶,一笔而分两色,色犹浑涵不呆,此用笔运墨到佳境矣。用墨如用色,亦须分出几种颜色,一一分布,始有墨成五色之妙。设色亦然,所谓用色如用墨,用墨如用色,则得法矣。

墨分五色,全在善为分别。设色家多用碟盏,有深者浅者,原为分别浓淡。用墨亦须如此,方见精彩。山水家之点苔,最忌墨有痴呆板滞之病。善夫淡能使浓,黑能使白,仍须笔笔点入纸背,点苔之道到家矣。如画花卉、翎毛、树石,以及什物,令人观之,无笔墨痕,方登高品。

万物初生一点水,水为用大矣哉。作画不善用水,件件丑恶。尝论妇女姿容秀丽,名曰水色,画家悟得此二字,方有进境。第一画绢,要知以色运水,以水运色,提起之用法也。画生纸,要知以水融色,以色融水,沉渖之用法也。二者皆赖善于用笔,始能传出真正神气。笔端一钝,则入恶道中矣。

皴、擦、钩、斫、丝、点六字,笔之能事也,藉色墨以助其气势精神。渲、染、烘、托四字,墨色之能事也,藉笔力以助其色泽丰韵。万语千言,不外乎用笔用墨用水六字尽之矣。嗟乎,古今多少名家,被此六字劳苦半生,尚不能人人讨好,盖亦难矣,可不勉力精进以求之耶!

作画先从水墨起手,如能墨分五色,赋色之作更觉容易,其要决尽在辨明纸绢之性。以笔运色,须一笔之内分出浓淡深浅,画花画叶,方见生动。分出两种颜色,其诀在于何处,往往画师口不能道,只令他人意会而已。此无他,仍是未能揣摩神理出来,所以不能口说也。其妙处在于笔蘸浓淡两色,施之绢上,则笔头水饱,藉水融洽;施之生纸,笔头水少,藉毫端一顿捺,自然交涉浑含,似分不分之际,乃佳境也。

作家皴法,先分南北宗派,细悟此理,不过分门户、自标新颖而已,于画山有何裨益!欲求高手,须多游名山大川,以造化为师法。张船山太史《咏三峡》诗云:石走山飞气不驯,千峰直作乱麻皴,变他三峡成圆画,万古终无下笔人。此言山之形势千变万化,不可思拟之妙,所以终无下笔人也。画山得此诗,可悟心造神奇也。皴法名目皆从人两眼看出,似何形则名之曰何形,非人生造此名此形也。树叶名目,亦系远观似何形而立此点,介字、个字,皆远观似此二字之形。余可类推,不可误以古人编造出也。至于画山画树之人手诀,悉载画谱,兹不絮述。

作画有十字诀:

钩直为画,曲为钩、斫侧笔钩画,取锋为斫、皴干笔重画为皴、擦侧笔托拉为擦、染用淡墨设色铺匀为染、渲分轻重为渲、洪用水运开为烘、丝细花草竹为丝、点山上树木名苔为点、托背后设色为托,生纸免此,烘染纸地亦用托字。

以上十字,专论山水,皆有分别,必须善悟,方得山水家之妙。自宋人以上,皆讲工细,只有钩画,无擦、斫也。其余各家,花卉、翎毛,不外此十字,可以类推。初学则有嫩气,久久则苍老。苍老太过,则入霸悍。必须由苍老渐入于嫩,似不能画者,却处处到家,斯为上品。

秀润皆关用水洁净,墨彩皆在用笔生发,老辣在于用干笔浓墨,气势充壮,毋涉野气。

瀑布水有三等,自山上直下方谓之瀑布,因其似布形耳。由山之幽壑曲折而出谓之流泉,必须曲曲湾湾,似断仍连,似运而断,气脉贯通,活泼而下。古人以水口为难画,实不易也。余读古今名画,水口好者不多见,独许蓝田叔为得法,妙处则在用笔含蓄,有气有势。大忌板弱迟滞,乱石夹水,水在石上,贵水吞石,勿使石浮水上,则得法矣。平远乱流,杂石激成波澜水花,此等最难著笔,必须平铺生动,乱中有条有目,有条目之中仍须浑含不痴呆,听之似有声,古人所谓绘影绘声者此也。学者宜虚心体会,拭目参观而善悟之,勿视为细故也。如画江海潮汐,或浪花翻激喷雪,此等画精神气力。统由笔端锋利圆活,始能见水之起伏澎湃、奔腾万里之势。水之起伏波浪,皆是一气鼓荡而成。画家但将此理洞晓,目中有水,胸中有水,从灵台运化而出。方见水之真形,显于纸上。初画笔路多板滞之病,久久纯熟,乃有流动自如,无阻无格。每于下笔之初,心想波澜汹涌,自然活泼天机。

画水全在于笔下生动,变化莫测,方得水之真形。十字诀内丝字,在此处用也。目中未曾见波涛起伏,浪花翻激,则多寻古人名迹,潜心玩味而学之,古人有专门画水火者。凡事不用苦功,不能成名也。

山间云断有阴雨晴天之分,如系春冬之山,不过烟霭之断,非云气隔断也。秋山如妆,如人妆束整齐,观之爽目,切勿一味修饰光洁,直如泥塑山形,则落下乘。中间薄云轻烟隔断,愈轻清愈妙。如画夏山,山必如滴,滴者如水之润泽,掩映藏露,多加树点,以状其蔚然深秀之态,更加以山头有云影下罩,明晦变幻,方得云山妙境。晴山须分显露隐僻,隐僻处多黑,显露处多白,谓色则明处色淡,暗处色浓,少加墨清渲染,晴明之状,一览即现,云方是晴云也。雨山米家父子擅长,然细观皆是雨后山,山如墨染,云如白絮而已。愚见如画雨景,必须揣摩雨中山色,树木烟笼,似非淡淡而出,远则愈淡,近亦勿太浓,一片白茫茫,烟铺如海,山色空濛苍茫,模糊难辨,的是雨景。雨正滂沛,其云平铺,山头生云,必须活泼,冉冉而起。此等处全赖点笔轻清,运墨淡净,气蒸势活,变幻不测,如此境界,似属雨之能事毕矣。

山水一门,诸法皆工,惟点苔为要紧。全幅完善,苔一点坏,前功尽弃。愚谓不独点苔为难,尚有水口小竹,芦苇苔草,皆关笔力峭拔活泼。至于山上点苔,本系极远小树,其点皆从画树叶中脱化而出。平点、攒点,分出横、直二字,点圆不欲太圆,点方不欲正方,要方中有圆,圆中有棱,此圆点之法。点横不欲太匾,点肥不欲太肥,要横似甜瓜子,肥莫似杏仁,笔生墨彩,墨存笔锋,笔笔点入纸里,观之似由山内生出者。麓台司农点苔,笔笔皆嵌入山洼,如树紥根,毫不浮泛,点苔之能事尽之矣,作画之功行亦尽之矣。诸君细心殚力,深悟十字诀,自然顿悟,亦一快事也。

山之点苔,必须由淡湿而淡干,由淡干而少加浓干,再加焦墨干点,毛毛茸茸,浑然无败笔、无痴墨,只见蕴藉苍茫,松活雄秀,树点如含烟雾之濛,如含露水之润。大忌真切平板,恶笔拙墨,虽米氏父子,亦当施以夏楚。总之画山、画云、画远树,皆须渐渐由轻而重,由淡而浓,非匆促立成之事。

皴山点苔,由渐而积厚,似非耐性不可。设使心急,不能久座,不耐烦琐,或求速不能精到,此悉属作画之大病。古今画山水者多享大寿,非画能延寿,乃静心安神、颐养体气。世上凡静物必寿永,动躁每先伤,学者可参悟也。画到精纯在耐烦,下帷攻苦不窥园,莫贪外物频频引,保守真机养性元。此画山水之真诀也。

尝观唐、宋人画青丝山水,凡楼台殿阁,无一非界画精细,处处合乎情理,纤不伤雅,富丽而不俗恶,山容稳重而空灵,云华变幻而流动,赋色明净,点染葱翠,自立稿以至画局告成,真可谓一笔不苟,一墨不浪费;虽茸茸小草,亦必有条有目,决不杂乱。更有人物陪衬其间,各具态度而不谬妄,十日一水,五日一石,实非一二日可成,良工苦心,为能品上上,不虚称也。又见古人花卉翎毛,皆从细笔钩勒而成,赋色鲜丽,浓淡合宜,花木之向背俯仰、鸟兽之飞走起卧,悉得物之情性,莫不追摹造化之巧,何尝不求形似,独取得神耶!余每读工细之作,惟有一瓣心香,五体投地而钦佩难言也。后世文人,偶尔戏墨,随手涂抹,少得梗概,遽尔称为逸品,此等笔墨,启迪成手,助其天真,若令初学入门者打入此阵,终身难得逃出网罟。凡学画者,无论何门,总宜逐日用粗纸退笔,钩勒画出粉本,久久娴熟,进益不少,熟能生巧,暗有神助,生有气力,则寻丈大幅,以壮胸襟,臂腕通达,则笔健墨活。凡作大画而能气势雄浑,愈观愈静,又无烟火粗暴,丑恶霸悍之病,皆心气足,精神聚之故耳。既欲学六法,亦须自量材质,近于细腻小幅,则师此门,不必躐等,贪大幅以出丑。初学此道,仍要专精一门,再学一门。若得陇望蜀,半生不能成就,止于一半火候,望三复此言可也。

古今名人写意之作,真作家未有不从工笔渐渐放纵而来,愈放愈率,所谓大写意是也。正似书家入手,先作精楷大字,以充腕力,然后再作小楷。楷书既工,渐渐作行楷,由行楷又渐渐作草书,日久熟练,则书大草。要知古人作草书,亦当笔笔送到,以缓为佳。信笔胡涂,油滑甜熟,则为字病。至于古人狂草,亦是下笔顿挫,不可任笔拉抹,春蚓秋蛇,曲曲湾湾,即称好草书。书画同源,只在善用笔而已。

临摹古人之书,对临不如背临,将名帖时时研读,读后背临其字,默想其神,日久贯通,往往逼肖。临画亦然,愚谓若终日对临,固能肖其面目,但恐一日无帖,则茫无把握,反被古人法度所囿,不能摆脱窠臼,竟成苦境也。王石谷苍萃诸家之大成,独创一家,斯为善临古者。临书画固贵逼真,尤贵能避其熟,所谓能放能收,收放自如,到珠圆玉润之候,未尝不可自喜。

观汉、晋、唐、宋、元、明诸大家,无不以人物为能品。画之精细到家,则称神品。然人物要非学深识广、笔精墨妙,不能登峰造极。古人左图右史,本为触目警心,非徒玩好,实有益于身心之作。或传忠孝节义,或传懿行嘉言,莫非足资观感者,断非后人图绘淫冶美丽以娱目者比也。再观古人作画,以人物为最,既创一图,亦必有题有名,然后方渐画山水。山水之中,未尝不以人物点缀,揆诸古人用意,皆有深心,不空作画图观耳。余不善此道,间或亦为之,究不能上窥古人之奥,邀时贤之赏。至于此道之难,则少知一二,敬为同社诸友陈之:如画晋人,其衣冠器用以及风俗,必须一一遵照晋朝制度,如此方谓之人格合派,非读书不能知也;以此类推,各有朝代,不可忽略。所以人物难于山水、花鸟以此。再画人之面目,贵贱仙凡,各传风神气度,行坐悲喜,无不逼肖,始得谓之能品。若夫千人一面,毫无区别,喜怒悲欢,未能传出,此匠人之作,诚所谓画家下乘,难称名贵大家也。总之画仙佛须知内典道经,画儒家必须知各朝制度,加以布局点景,用笔设色,亦须广览名家布置格局,尤须物理通达,人情谙练,画人物之道,庶几近焉。

北人画马多工,因其目中尝见马也;南人画船多工,因其目中尝见船也,此亦谓留心人应尔。若终日见马见船,仍不留心寓目,似亦不能画马遽能工细到家耳。古人画仙佛,恐亦未能一一从西方佛地、阆苑仙宫饱看式样而来,不过人心灵妙,凝想以成仙佛之体态。造物亦造,人心亦造,何能件件皆有一定之真形定式耶!闻前辈言,凡精于画仙佛而能通神人化者,其人前身定是仙佛化身,入世显其灵迹,留于世间,令世人皈依敬信,不仅以画工得名已也。此论细思,实有至理。唐、宋诸名家,喜画佛像十中有七,吴道子画天龙八部、地狱变相,皆有警世深心,不徒作玩好娱目之用,所以此等人殁后,必证仙佛之果,不诬也。

古人初学画人物,先从髑髅画起。骨格既立,再生血肉,然后穿衣,高矮肥瘦,正背旁仙,皆有尺寸,规矩准绳,不容少错。画秘戏亦系学画身体之法,非图娱目赏心之用。凡匠画无不工于秘戏,文人墨士不屑为此,所以称为高品。后世人多好色为乐,画此作闺房宣淫之具,盛行海内,恬不为怪,由此引诱童年男女,荡检逾闲,断丧真元,病成痨瘵,皆秘戏图之罪案。吾辈画山水、花鸟、竹兰,怡情适性,风雅清高,已属盗名惑世,折人福泽,何况淫画坏人败俗,更属罪过,但能不画,积德尤多。传真一道,虽无伤于雅道,久于此业,再加精工,人必困乏,因其泄露天机之过。人物多画忠孝节义,暗寓劝惩,有功于世不浅。

花有草木两本,卉者草类也,实为二物,不可相混。写生之作,皆在随处留心,一经入眼,当蕴胸中,下笔神来,其形酷肖。至于花卉之姿态风神,枝叶之穿插,花朵之俯仰,既得之于造化生成,尤须运之于笔端布置。唐宋以来,画多钩勒,然后填色,其皴染悉有阴阳,一笔不苟作,一点不轻施。古人心细如发,笔妙如环,真令人五体投地矣。自惭学浅,何以企及。自徐崇嗣创为没骨法,后人遵循未改,代有名家,较之钩勒,是昔繁而今简也。繁简之间,全资人之智慧,以定去留。既娴没骨之法,仍不可顿废钩勒之门。以余观之,古之繁密,仍风俗纯厚,不肯苟且偷安。今之简略,人心厌烦,气力浇薄,实关乎世道之隆污、人情之盛衰,亦非偶然之事也。然而学画,但求名世,何必拘定古今!须知没骨精良,尤当兼学钩勒,方能画格坚固。譬如吟诗,须从汉、魏、六朝以暨唐、宋诸大家读起,不读大家之作,纵有佳句,亦是无本之学。画学于此,可以类推,毋轻躐等也。至于花卉中,加以翎毛,更当分别。翎者鸟类也,毛者兽类也,凡飞潜动植之物,必须肖其真形,形合其神自足,更研求鸟兽飞栖行卧之态,不可少有错讹。少有错讹,贻笑后人,难称画家能品。每有任情随意涂抹,名曰写生,实不肖形,竟称之为逸品,此等误人不浅,不可为法也。凡精于此道,前人固有佳本,亦系目睹真形而传笔墨。吾辈既应法古,尤在于以造物为师,两处贯通,融汇心手,其丰采润泽,全赖运笔用墨之中,神而明之,存乎其人可耳。其余各法,自有画谱备哉,兹不赘述。立法虽精,更须口授心传,方臻绝顶也。

古人名作,固可师法,究竟有巧拙之分。彼从稿本入手,半生目不睹真花。纵到工细绝伦,笔墨生动,俗所称稿子手,非得天趣者也。必须以名贤妙迹立根本,然后细心体会真花之聚精薈神处,得之于心,施之于手,自与凡众不同。

花以形势为第一,得其形势,自然生动活泼。初学画不到好处,即不得形势之灵活耳。叶分软硬厚薄、反正浓淡,参伍错综,俯仰顾盼,所谓枝活叶活,攒簇抱拢。花为叶心,叶为花辅,彼此关合,则画花之能事毕矣。初学先从钩勒入手,继学没骨,始有根柢。正如传真家先从画髑髅入手也。至于画鸟兽,莫信前人逸品之语,夫山水、竹兰,贵有气韵,气韵闲雅,无烟火气,此即名之曰书卷。有此书卷,则称逸品。若鸟兽又何气韵之有,愚见总以形全神足为定本。但不可染野气、霸气,则是文人笔墨也。前人蓝本,形全神足则师之,否则不如师造化为佳。

用于花卉者,钩染皴点,不必十分工细。然须看花卉是何画法,如工细,石亦工细,不可错乱规矩。画石之法,从山水入手者,皴擦点染,易于见长。不由山水入手者,往往画成空架,层次脉络皆不自然,实为画石之病。石无定形,实有定形,胸无成竹,下笔茫然无主。求其真诀,不外山水家之披麻、大小斧劈、解索、荷叶、鬼皮、芝麻、云头等皴而已。下笔先钩轮廓,轮廓既定,再讲皴法,总之囫囵一个乃佳。

竹、兰、梅、菊为画中别调,此等方可称逸品,用笔纯是书法,与他们不同,不藉笔之力势,断无佳作。试观古今善书者,无不讲求佳笔,刚笔使柔,柔笔使刚,姿态方出,所以竹、兰以峭利爽快为佳,亦如书之险绝奇妙耳。

愚见画竹,似以柔笔画竿,刚笔画枝叶为得法。月下观竹影,此古人画墨竹之滥觞,实得天真妙趣。

画兰撇叶用柔笔,任君腕力足以举千钧,而不能施一笔,因笔不能任腕力故也。俗传能用羊毫为腕力大,此欺人之谈也。工欲善其事,必先利其器,圣人尚说谎耶,可以悟矣!

梅花重在枝梢峭拔,长短合度,穿插自如,疏密有趣。老干最忌木炭一般,要有显露,有掩映,分枝之前后,老干毋皆在枝前安放,每画必须先从嫩枝画,由细而粗,由嫩而老,层层生发,千变万化,不可重复。枝上空处,即是画花之处。留空之诀,全在预先筹画完善,否则安花皆不自然,分正面背面,侧面俯面,多多少少,参差疏密,不可偏枯。圈瓣虽讲笔力,亦不可过于求圆,亦不可不圆,一笔圈成,气足神完,锋兼正侧,乃得情趣。否则板板圆圈,实为可丑。古人立论,不必太泥,总之各有天真,在乎神权达变,巧妙出我灵台。善学古人之长,毋袭古人之病,毋尚怪炫奇,毋恃霸矜悍,要由骨格苍老,而透出一番秀雅,如淡妆美人态度,为画梅之上上品。

菊花有三等:文人戏墨,偶一点笔,笔墨得神,不必沾沾酷肖,此一等也;又虽属文人,而学力精到,较作家少荒率,较大写意又工整,此又一等也;又画花卉家,凡一花一叶,无不求真,渲染著墨赋色,无不入法,此又一等也。

专家竹兰,当以书法用笔,然不可拘守中锋直画,即为正宗。藏锋回腕,转折顿挫,中锋中原有侧笔,侧笔中仍带中锋。否则兰叶如直棍,竹叶似铁钉,虽中锋乃恶道也,为赏鉴家所笑,不可染此习气。

花卉一门,亦当兼学兰、竹。不善此道,终属阙欠。更要善学钩勒,兰、竹陪衬花木,尤见典雅厚重。花卉中石大,刷色点苔为合宜,切勿画披麻细皴,平板无奇,似山水峰峦形状,最为下品。竹、兰、梅、菊中石,宜轮廓挺秀,皴擦高简,点苔不宜太繁,水口更求活泼,其余亦当自悟巧妙,非师传可一言而能洞悉也。

纸性纯熟细腻,水墨落纸,如雨入沙,一直到底,不纵横浸沈也。初学作画,不知用干笔,多贪用水,纵画工整,亦有光滑甜熟,无气无力病。否则墨水乱沈,腌臜不净,入恶境矣。矾绢托水托色,较生纸为易,不善画亦复为难,不能用水运墨赋色,笔画拙笨不活,色墨痴呆不鲜,水渍沉滞一堆,如受污染,一幅皆非正色,此不善画绢之病。其实得法何论纸绢,无不随心应手耳。

市肆所卖铅粉,画家仍须自己加工漂治,去其渣滓,留其顶膘。去铅不净,画人面花瓣,每犯旧铅黑黯之色,枉费功夫,佳画废弃,诚为可惜!曾见去铅之法甚多,求其丝毫不犯,恐亦甚难。古人用石研粉,后人因其难制,改用铅粉。愚谓与其去铅,何若径用野茉莉花种,不必烧铅,研细亦颇洁白,画家可试用之。

天地以气造物,无心而成形体。人之作画,亦如天地以气造物,人则由学力而来,非到纯粹以精,不能如造物之无心而成形体也。以笔墨运气力,以气力驱笔墨,以笔墨生精彩。曾见文登石,每有天生画本,无奇不备,是天地临摹人之画稿耶,抑天地教人以学画耶!细思此理,莫之能解,可见人之巧,即天之巧也。《易》曰:在天成象,在地成形。所以人之聪明智慧,则谓之天姿,画理精深,实夺天地灵秀。诸君能悟此理,自然九年画壁,一旦光明。董香光自称画禅,亦是了悟此理。高僧参禅,无非研求至密,必有所得,笔之于书,用代口舌之劳,不敢自居师位称尊耳。

多读古人名画,如诗文多读名大家之作,融贯我胸,其文暗有神助。画境正复相似,腹中成稿富庶,临局亦暗有神助。笔墨交关,有不期然而然之妙,所谓暗合孙吴兵法也。如临摹名家画本,不知何处为病,何处为佳,不妨师友互相请益。耻于问人,则终身无长进之时。近所传之《芥子园画谱》,议论确当无疵,初学足可矜式,先将根脚打好,起盖楼台,自然坚实。根脚不固,虽雕梁写栋,亦是虚架强撑,终防倾倒。俗云:师傅领进门,修行在各人。但将规矩准绳安排妥当,然后寻师访友,再讲妆修彩画,步步渐进,不可性急。余与秋生兄同在火神庙道院,借地作画,相聚月余,见秋生之作,五年之内,大加锐进,不但笔墨高超,气局苍秀,竟能不临帖而能字字有帖,不摹本而能画画有本,此犹小焉者耳,更能胸次造出别样景物,决非寻常画史腐烂文字,令人钦佩莫名!诸君欲骎骎度骅骝前,当以秋生为法,所谓极虑专精,寝食于此,予有厚望焉。

吾辈学书画,固要有名贵书卷之气,然亦不可太求胜人。循循渐进,与年俱老者,方合天地气候。若少年力求苍老,专尚精到,高则高矣,正恐寿不能永。因其发泄太尽,毫无余臜,是以不能享遐龄高寿耳。妇女作书画,固要健拔爽利,仍须不脱闺阁秀润典雅,如争尚霸悍,奇怪乖僻,则谓反常;反常即为妖;不但不能传,必遭奇穷恶趣。唐代吴道子门人卢楞伽,平日学其师,每恨难及,后临佛像一尊,一一与师相合,乱真难辨,吴道子一日见此画,称赞不已,退与人言:此子平日不及吾,今日临吾画,直与并驾,发泄已尽,卢氏子恐不寿矣。后果应道子之言。可见人之学业,原有分际,平日不及,忽然越分胜师,必有大患,所以贵循序而进也。

此生精于画,以此得名,前身必是僧道而来。否则贫儒寒士,相人术士,论贵官不外星、精、僧而来,以愚见论之,欲观三项人之前生,不必论其相貌,按其性情起居、饮食作事,皆有征验。凡从精怪而生者,人必聪明,总带几分乖张,与常人不同,福泽尽在食色上胜人,清高之事,概不心喜,此必精灵转世无疑。天上星宿,则非寻常之列,凡事必有大过人处,第一聪明智慧精神,异于凡众,亦多不喜文墨清闲。至于高僧道衲转世,皆因一念差池,隳入尘网,前生旧习未忘,所以此生最喜笔墨清闲之乐,深压俗事,至于财帛苛俭,算计无遗,更不留心矣;起居饮食,更喜甘淡,每畏油腻腥膻,此必僧道中之苦修者,每每福泽不厚,所以善书称者,多与富贵减色。亦有不尽然者,或由精怪来者耶!

凡事不下苦功,不能精粹。师傅不过说其大致,深微奥妙,实有时候不到点眼拍板处,先说亦无益,徒然胡乱,入耳即忘,到自己看出自己所作可丑,此正长进之时候,对病下药,自然奏效。而受教者,亦能顿悟前失。于今学画之士,每有躁急求名,求人赞好之病,如此心急自喜,断难肯下苦功,往往画到中途,已暗生退懒之念。此等习气,务宜勇改,不但画品不高,实有关福寿,戒之戒之!如以为太繁为累,不妨先学省事者,待学娴熟,再学他们。如贪多务广,样样无成,空过岁月,岂不可惜!至于求名,只要认真用功,平日虚心受教,放眼游览,以眼前真境为蓝本,以古人名迹作规模,画格高超,人更儒雅,存心行事,不染流俗,品学既优,人自敬重,名亦随之洋溢乎中国矣。

吾辈初学断不可先求省事偷减,果欲成名为作家,总以妥当坚实为立体之大本,然后凛之以风神,泽之以妍润,繁密秾厚,得法娴熟,渐渐返约从简,到笔简墨省之候,无笔处有画,耐人寻味,自成一家矣。若非博览前人能品,融汇高人神品,薈萃诸家,集我大成,不能独创专家之美也。潜心苦诣,阅历用功,不到铁砚磨穿之时,未易超凡入圣。俗云:不受苦中苦,焉能人上人。望诸君勉之勿怠。

闲坐与友人论画赋诗,以勖诸君:宁有稚气,勿涉市气;宁有霸气,勿涉野气。善学古人之长,勿染古人之短,始入佳境,再观古今画家骨格气势,理路精神,皆在笔端而出。惟静穆丰韵,润泽名贵为难。若使四善兼备,似非读书养气不可,不但有关画中才学,实有关此人一生之穷通贵贱、福寿长促耳。勉之!凡学画一入门,即想邀名,断无成名之日,何也?因其躁妄之心太重,无暇精益求精耳。正如读书先以科名为急,必无真学矣。

世上画师多在皮毛色泽用力,往往能画不能说也,且居奇吝教,不肯宣露秘奥之言。以愚见观之,由外达内之学,仅知腔调板眼,至于曲之优劣细微,恐亦茫然。我辈作画,必当读书明理,阅历事故。胸中学问既深,画境自然超乎凡众,似非由内达外,不能入六法三昧。余不揣固陋,喋喋向人,实缘不肯装腔拿势以师自居。倘论中有不能说透者,当以口授指之。

愚谓人在世间得重名,必有一番真本领。譬如作画,有众人所不能,而我独能,此即真本领。偶然戏墨小品,少得天趣,不过文人遣兴之作,何能顿受重名!若以此而求名,吾恐世上名士装不下也。尚有丑劣不堪入目者,彼则抱负不凡,将以此传名得誉,何不自量也如此!昔年游京都西山,见琳宫兰若,僧寮道房,壁悬古今名画,山水、花鸟、人物、草虫,无不形全神足,真令人五体投地,不复再置一辞矣!方知骨董人所出售者,大半赝本,欺人图利而已。赏鉴书画家,亦须扩充眼界,毋轻许真赝,耗财犹细事,出丑是大笑柄耳。古人真本领,后人所不能学者,认定此等处,百不失一,方谓真鉴别。岂似今日画家,朝临小景,暮即求名,若此容易也。

画师处处皆有,须分贵贱雅俗。不读书写字之师,即是工匠,其胸次识见平庸,惟守旧稿,心摹手追,老于牖下;有毕生不出乡里者,目未见名山大川,耳未闻历朝掌故,此等人断不可师法者也。吾辈虽然作画,原系文人翰墨自娱,能登大雅之堂,能入赏鉴之目,所以为人所重。嗟乎,无论何事,师道最难!尝见少通六法,遽尔自满不谦,门下士有所求教,拿腔作势,机密难言,正似传授五雷天心正法,或畏神谴,或防鬼夺,请问再三,不过说出几句谈话,以为汝辈初学,不能即传上乘秘法。其实画师仅仅识得眼前五花八门而已。书画之道,纵由师授,全赖自己用心研求。譬如教人音律,亦只说明工尺字,分清竹孔部位,丝弦音节而已。令学者自吹自弹,焉能再烦教师代弹代吹之理!使人以规矩,不能使人巧也。愚谓作书画只有日日动笔不倦,久久自有佳境,再经为师指点,当下便悟。

画工笔墨,专工精细,处处到家,此谓之能品。如画仙佛现诸法相,鬼神施诸灵异,山水造出奇境天开,皆人不可思议之景,画史心运巧思,纤细精到,栩栩欲活,此谓之神品。以上两等,良工皆能擅长,惟文人墨士所画一种,似到家似不到家,似能画似不能画之间,一片书卷名贵,或有仙风道骨,此谓之逸品。若此等必须由博返约,由巧返拙,展卷一观,令人耐看,毫无些许烟火暴烈之气,久对此画,不觉寂静无人,顿生敬肃,如此佳妙,方可谓之真逸品。有半世苦功而不能臻斯境界者。然初学入门者,断不可误学此等画法,不但学不到好处,更引入迷途,而不可救矣。世人不知个中区别,往往视逸品为高超,更易摹仿,譬如唱乱弹者,硬教唱昆曲,不入格调,两门皆不成就耳。

作书先讲求平正;既归平正,再求险绝;既归险绝,复归平正。三层功夫纯粹以精,自然成就家数。此中所临各名家之奥妙,尽蕴于我之心苗笔颖间,所谓集大成是也。作画虽少有不同,细按情性,未尝不同。初学画亦是先求妥当;既能妥当,复求生动;既已生动,仍返妥当。三变功夫,熟能生巧,自然成就家数。此中临摹名家之笔墨,我心触类旁通,尽收入灵台毫端内,所谓集大成是也。学问既富,执笔立意,画境即来,断无寻思搔首之病,更能随境别出心裁,发前人之所未画,任画百千纸,从无重复雷同章法之病,此即画才明敏之效验也。初学作画,偶然落笔,居然可观;再作一幅,迥乎丑恶,此即功夫生疏,手下无准之过。果能用心勤学而不间断,何愁箭箭不中的耶!

书画清高,首重人品。品节既优,不但人人重其笔墨,更钦仰其人。唐、宋、元、明以及国朝诸贤,凡善书画者,未有不品学兼长。居官更讲政绩声名,所以后世贵重。前贤已往,而片纸只字,皆以饼金购求。书画以人重,信不诬也!历代工书画者,宋之蔡京、秦桧,明之严嵩,爵位尊崇,书法文学皆臻高品,何以后人吐弃之,湮没不传,实因其人大节已亏,其余技更一钱不值矣!吾辈学书画,第一先讲人品。如在仕途,亦当留心吏治,讲求物理人情,当讲有用书,多交有益友。其沉湎于酒,贪恋于色,剥削于财,任性于气,倚清高之艺,为恶赖之行,重财轻友,认利不认人,动辄以画居奇,无厌需索,纵到四王吴恽之列,有此劣迹,则品节已伤,其画未能为世所重。何况匠工俗丑,欺世盗名,以己长自负,安知人人皆许可耶?画史沾染此习,是自己砌门,自己杜绝,而受困厄也。不以卖画为业,不过养性怡情,或求名誉于世上,不与草木同腐者,亦应品高气下。尤不可少染孤冷乖僻,每每白眼加人,傲气接物。古今作画人一有孤冷拒人之病,自觉清高,其实乃刁钻古怪之流,君子亦憎之,小人尤不相容。此等倘入宦途,必遭奇祸。近来有此等人,画未学到好处,而脾气则加倍长进,耻于求教,而暗地偷学。否则不自树一帜,依傍门户,假托姓名,希图谋利,果然所作真佳,假托神仙,亦属可鄙!况优孟衣冠,支离莫肖,犹恬不为怪,欣欣自以为荣,若而人者,真不堪造就者也!

古今善书画者,何止数千百人,湮没不彰者多矣。细观画传,所传之人,大半皆有嘉言懿行,善政高文,不仅以几笔书画,即为不朽功业。吾辈所学之事,本属清高,切勿因此自抬声价。谦恭和霭,尚不免遭忌忤人,况耍名士脾气耶!愚谓处世谋生,先戒狂傲孤冷乖僻;矫枉寡情,此等人不可学也。凡人一入此障,必无福泽。纵是画到绝顶,亦属怪物,其笔下亦必不近情理。既已自误,更误后人不浅。八大山人、徐天池少有区别,八大山人为胜国逸士,且为贵胄王孙,目睹新朝,自然心存悲苦。惟徐天池恃才傲物,心地褊狭,修怨害人,以至身遭刑狱之苦。郑板桥独取其诗才画品,而略其为人,亦一偏也。和平载福,艺以人传,奉勖诸君,先重品学,而后才艺。况在宦场,尤属危机满地。不佞半生为画所役,幸不疏狂,犹遭谗谤,坎坷不免,岂画之罪耶,皆不善和光同尘之累耳。望诸君子勉之!

古人画翎毛昆虫,有喜画狡兔、乌龟、山鸟、河鱼,原无避忌,由画史一时兴到笔随,得画者亦未尝因此嗔怒,以为讥诮辱骂,或嫌其不吉,种种避讳之论。观唐人咏诗,直道本朝弊政,君王过恶,亦未闻有人摭拾以陷人罪,画更不复苛求为怪也。足见后世人心险恶,动辄搜剔过失,攻讦人短,以为媚悦。宋人虽讲道学,此风尤盛,尚不至因作画而获咎。自诌媚当道以来,人心益坏,步步危机,人人险途,由此观之,庸人多福,天意玉成,令人钦羡不置。奉勖诸君,凡与贵显者作画,甯从吉利,勿矜奇僻,庶可远害保身,切切!

作书画本属雅事,亦是闲事,原不为媚悦富贵公卿之用。奈富贵人又喜崇尚风雅,恐人笑其不文也。宋党太尉倩人画小照,令画史为其画一双金眼,画史以为不伦,太尉乃怒曰:堂堂太尉,直消不得一双金眼睛耶!真可为富贵人写照。于今公卿,尚不至如此煞风景,然种种挑剔,多出无理之论,又要大红大绿,金碧辉煌,方称之曰好看。吾辈一旦遇此等人索画,直是受折磨,何尝有陶情适性之乐耶!余半世为画得名,亦为画得咎,少有拂逆其心,必大忿恨,往往挟怨中伤,深悉此苦,处处留神,不敢发一愤激之言,仍复低眉下气,为若人遵照办理。间不明来意,尚须详细商榷,听其指示。纵属不伦,亦当意违势屈而作。茫茫苦海,居官既难合上台之心,少有争辩真理,必责我不服教训。讵料文字书画,尚不免官场苛政所拘,嗟乎!无怪高人逸士,顿欲披发入山,绝人逃世耳。诸君学画,更须先学合俗,切勿恃风雅二字与人龃龉,自讨苦楚。迩日有激于中,故拉杂述之,用告诸君,要学和光同尘,乃可处世,乃可作画,奉嘱。

古今收藏之家,未必人人皆解六法。或以财厚,广求金石文字、名人字画,以为风雅。或以此夸富,托冒斯文。此等赏鉴,半出清客骨董之助。至于书画,究竟如何为真为好,不过以款识图章、年月地方,考据定论。少知画法者,偏于文人书卷之作,则奉逸品为至宝;偏于富丽工细之作,则许能品为传人,各随己意而定是非。至于画本是否精良,笔墨是否超轶,实不能指出真正优劣。更有一般假在行,书画少涉怪奇,则定为真本,少近工整,则訾为赝作。正如门外论人家曲直,自充当行而已。讲论古人真迹,须生一双慧眼,平日见闻素广,阅历既深,庶可下一断语,何者为真,何者为假,挑出画家真病源、真好处,始称真赏鉴、真收藏是也,不可难乎!

唐、宋、元、明,代有名作,流传世上者,大半赝本。善收藏之家,或有佳本,然亦是真假各半。鉴别书画之难,似非自己善画,不能真抉其病。以拙眼读过者,赝本往往有胜于真本殊多,未必今人不及古人也。据款字图章,定其是非,必须认定某人字体,屡试不爽,再下断语。如以字佳者即为真本,字劣者即属假作,究竟非真正识见。欲知名家真本,愚见似宜三五幅互相比较,定某人如何画法,认定之后,再遇此人所作,再为比较,屡试不爽,此即真作无疑。仅据款字,终觉影响。愚谓画论好丑,何必拘拘古今,果能超出前人之上,虽假作亦佳。至于较论真假,评定价值,此买卖字画之流,非赏鉴书画者也。

评论古今名家画,不可一见好,即许为真迹;亦不可见不好,即定为不真。以诗文论,凡大家之作。一时兴到,文如流泉,滔滔不竭,往往不暇修句;则有小疵,而气势乃高超奇绝。凡名家之作,局度修整,面目光洁,逐处搜寻,决无瑕疵,而气势总觉平衍无奇。作画亦同此理,观者必须独具慧眼,理路深求,全幅讲理。忽有一处不讲理,无理之中却有偏理奇趣,此大家之作无疑。如处处不讲理,仅仅工整,此伪作托名;或款字精良,必是假画真款。余常为人署款,以惑俗人,是以知之最悉也。再观山水一门,如峰峦耸秀,皴染松活,宾主互应,开合自然;树木房屋,安置得地,近树浓厚深秀,穿插有情;远树浓淡远近,苍苍茫茫;含霭笼烟,望之不成平板一片,层层掩映;其水口活泼,喷激恍若有声,虽非真本,亦是高手所为,不必拘定真假,收藏可宝。

人物之优劣,先看面目。老有老态,孩有孩气;妇女贤淑娟秀,不作妖媚态;文有文之气度,武有武之仪表。次看衣纹,入格合派,笔画细如游丝,圆如莼茎,设色淡雅浓古,望之静穆,决无烟火暴恶之气,此必名家之作。面目不分,千人一面,人人皆带画家习气,衣纹用侧笔钩折,粗野取奇,设色腌臜不洁,拖拉不整,此必俗人之作。莫以款识图章,即定为真本。所以鉴别前人书画,必须自家善书画,力能辨认优劣真赝为准耳。近世假作书画,以图重利,先讲装池,然后图章印色,以及题跋,种种必求与古人符合,方能入鉴赏之目;少不留心,往往被人赚哄得利。嗟乎,世上皆不受赚,骨董客人将饿毙矣!此正天生此道,藉养穷人。精于此道者,不必苛求太过,亦积德之事也。

西洋画工细求酷肖,赋色真与天生无异。细细观之,纯以皴染烘托而成,所以分出阴阳,立见凹凸。不知底蕴,则喜其功妙。其实板板无奇,但能明乎阴阳起伏,则洋画无余蕴矣。中国作画,专讲笔墨钩勒,全体以气运成;形态既肖,神自满足。古人画人物则取故事,画山水则取真境,无空作画图观者。西洋画皆取真境,尚有古意在也。

昨与友人谈画理,人多菲薄西洋画为匠艺之作。愚谓洋法不但不必学,亦不能学,只可不学为愈。然而古人工细之作,虽不似洋法,亦系纤细无遗,皴染面面俱到,何尝草草而成。戴嵩画百牛,各有形态神气,非板板百牛堆在纸上。牛傍有牧童,近童之牛眼中,尚有童子面孔。可谓工细到极处矣。西洋尚不到此境界,谁谓中国画不求工细耶!不过今人无此精神气力,动辄生懒,乃云写意胜于工笔。凡名家写意,莫不从工笔删繁就简,由博返约而来,虽寥寥数笔,已得物之全神。前言真本领,即此等画也。既欲学画,须知画之根本缘由。仅以野战为高,是谓无本之学。如学丝竹,仅能吹弹一二小调,即谓之善音律,岂不可笑!吾师冠九先生尝云:能全副本领,始可称为画家。喜余诸法皆备,是以不惮烦琐,乃耳提面命以教之。兹将受益于吾师者,一一说与诸君,善悟可也。言近俚俗,诚属不文,但将此中理路讲明足矣。吾之所传为画诀,非以文章传世,统望诸贤许可,勿笑狂愚,幸甚!

庖牺八卦书画祖,阴阳重叠综二五,万类咸从一六生,金木水火全藉土。元音天籁发人言,文字肇端来上古,周籀鸟篆取象形,后世丹青摐立谱。钩勒略存物梗概,赋色渲染循规矩,笔先胸次本茫茫,凝神定想心有主。波澜起伏贵可扪,山峦凹凸休浮窳,破碎之中仍浑然,烟霭濛濛气撑柱。荆关妙手眼界宽,千峰万壑忌陈腐,点缀皴擦惟活难,更凭救改精修补。老辣原非粗野成,鲜艳莫入闺阁伍,万里行程万卷书,画才画学分清楚。眼前景物即吾师,毛锥正似金刚杵,唐宋元人工细多,山水没骨别门户。奇花好鸟喜逼真,绘影绘声若歌舞,后人拘守摹前人,碌碌庸庸何足数。宇宙之间各含情,随地随时留意睹,融汇灵台一贯通,飞潜动植纷纭聚。率尔操觚偶差强,良匠须受几年苦,雕虫小技乌称高,愿君莫厌勤择取。任他名家与大家,效法其长藏秘府,辨明优劣雅俗分,造化为师气吞吐。

以上立论或有未周,赋诗一首,以佐观览。余半世心悟,亦恐挂一漏万,未敢自称该备也。松年又志。

松年(1837—1906),字小梦,号颐园。清代蒙古人,曾在山东昌邑等地任知县。虽为官,性不谐俗,极爱书画艺术,无意仕途。罢官后寓居济南,以书画自娱。曾拜名画家如山为师,颇有造诣。此间在济南创办“枕流画社”,被推为“盟主,一时从学者甚众。松年善画山水,人物、花鸟等,用笔豪爽,喜画元书纸,工于用水,秀润脱俗,是清代晚期著名的齐鲁画家。著有《颐园论画》。